小時候我很討人厭，不知道為什麽，總之我站在人群中就會有人莫名其妙地把我趕走。印象裡是住在屋後的叔公，村子很小，記憶裡有什麽人多聚在一起的事情總是能看見他的臉，然後他走過來，板著臉凶我，把我嚇跑。以前的我沒有朋友，和堂哥一夥在一起玩，但是我和他們的年齡差了好幾歲，什麽都不會，而且也沒有多少零花錢，所以他們不願意和我一起玩。但是沒辦法，堂哥大我小，我就要粘著他一起玩，不然我就得坐在家門口的椅子上發呆一整天。雖然我沒什麽用處，但是他們總是甩不掉我這個跟屁蟲，河邊、田埂上、山崗上我總是能跟著他們，甚至會去追騎自行車的他們。

　　我經常被他們冷落，他們也會當著我的面嫌棄我。之前我一直以為他們說我很“給人嫌”是“鹹”的意思，我還想不通為什麽我會很鹹，因為我舔過我手臂的皮膚，一點也不鹹！而是帶著苦澀的酸味。後來才知道是“嫌棄”的“嫌”，我真為當時的自己感到羞愧，從我知道“嫌棄”這個詞的意思後，我就再也不去強求加入別人了。與其找不到歸宿一直漂泊在海上，也不要去強行加入你不適合的群體，否則就像洗衣機絞玻璃杯一樣，最後倒出來一堆玻璃渣子。我看了《海上鋼琴師》後，也很有感觸，1900就算死也不下船，不也是因為他的靈魂在陸地上找不到歸宿嗎?他寧可忍受自己孤獨的靈魂不斷漂泊，也不願在烏煙瘴氣的遍地人性陸地的上尋找角落。

　　後來我就度過了一陣子坐在家門口發呆的時光。看著摩托車、小轎車、客車一輛輛的從家門口經過，鄉下的路上沒有什麽車。我的視線總是會隨著車從路的這頭移到那頭，直到車離開了我的視線，緊接著等下一輛車來。那時候時間仿佛過的很慢，奶奶中午帶著笠帽扛著鋤頭出門了，傍晚回來時總是像變著魔術一樣帶回來一簸箕的青菜或是蘿卜，好幾隻雞跟在奶奶後面，搖搖晃晃的，好像奶奶會轉頭給它們撒去一把稻谷一樣的，但等來的一般都是奶奶踢出去的腳。爺爺總是和屋頂煙囪裡升起的炊煙同時出現，炊煙出去了，爺爺就回來了。

　　小時候第一次看見魯迅先生的照片，我馬上就想到了我的爺爺，坐在木椅上，翹著二郎腿，穿一襲黑衣，方臉、蓄胡，頭髮短直齊整的像一把刷子頭上的硬毛。甚至連抽煙的神態都一模一樣，嚴肅著臉，洞穿一切的眼神就這樣平平地看著你，吸引你湊過去，想要擺上一張椅子去和他攀談。

　　我抬頭能看見黑色的炊煙平平升起的時候，就能在路的一頭看見爺爺騎著自行車回家的身影。那個小小的、黑黑的一個點，轉而變大變清晰。爺爺每次都帶著滿臉笑容回到家，一見我坐在門檻上就會笑著摸摸我的頭，用粗糙的老手蹭蹭我的臉。天暗了下來，四周灰蒙蒙的一片。爺爺拉亮電燈，我那時覺得爺爺就是巨人，坐在大廳靠著邊牆的躺椅上，穩穩當當的，像山一樣。爺爺點燃一支煙，在火光搖曳中我看見爺爺的臉被照亮，那張慈祥的臉啊！陪伴了我的整個童年，至今我還能記起。