“滴答，滴答，滴答……”滴答聲是從那棵樹邊的電線杆裡傳出來的，像落日余暉那樣漫長，遲遲不肯落下，廢舊的電線杆原本是杵在那兒的，後來到退休了就被村口的劉老頭，開早飯店的王佑，合力抬到了這兒做成了排水道，以供夏季暴雨能減緩洪澇。

　　此時的兩人早已被雨水澆灌的如同掛在竹竿上晾曬的衣服，水漬由袖管滑落，聚集在一塊兒。

　　似漣漪，仿佛在等待一個時機，兩個並排行走的衣架並沒有使衣服迅速地風乾，反而緊緊地越抱越緊，吸附在形狀輪廓的骨架上。

　　小小的院落，左邊是由石頭堆砌而成的斜台階，每到雨季湍急的水流就會出現，自上而下地往前撲，仿佛琴鍵上的音樂波浪起伏，靠近台階一側的水泥板上是大娘精心種植的綠植。

　　左邊第一盆就是蔥花，是小蔥。與山上的胡蔥不同，若要炒雞蛋炒飯必須得要胡蔥，那才是真正的香，但胡蔥也不是時常有的，所以大娘特地種了這小蔥代之。

　　人家澆水都是自然水，散養，大娘的小蔥是用淘米做飯後的淘米水日漸澆灌而成的，偶爾能在盆內蔥間看見小米粒，雪白雪白的，在清晨的陽光映射下，晶瑩剔透，猶如正酣睡在蔥乾上的寶寶，伴著月色而眠，汲露水而醒。

　　整盆小蔥就顯得特別的密，隔壁是一盆蘭花，好像是那劉村劉寧家跑出來的，賴在這裡不肯走了，俺們稱它是上門女婿。

　　蘭花，它和竹子、菊花、梅花被世人稱為四君子。蘭花代表著兄弟手足情義，有稱之為金蘭之交，還代表著友誼地久天長。

　　右邊最後那盆是鳳仙花，原本只是一盆貧瘠之地，誰知竟然開出來了鳳仙花，聽大娘說那是溝裡石頭縫裡長出來的，鳳仙花到果實成熟後，種子隨風飄落在這花盆裡。於是，就生了根發了芽，安了家！這片貧瘠之地也就成了它的生命源泉，由此綻放。

　　“大娘，我們回來啦！”劉寧聳了聳肩膀朝著屋內喊道。

　　回音碰壁後將僵硬的門板吹得吱吱吱響，大堂裡空無一人，石灰染的牆蠟得有些發黃，像是化了妝的戲子，分辨不清到底是何模樣。

　　牆邊一排整齊的是匠人駱老手工製作的竹椅，靠背處的題字已然模糊不清，只剩下了印子，隱隱約約還能看見一兩個半邊的字，似乎是“江南好，風景舊曾諳”的江南二字，光滑的扶手仿佛抹了蠟似的，一點都不糙。

　　雖然椅子破的猶如年老色衰的老人，但坐起來還是很舒服的，可見手工製作的技藝高超，可惜全村只有駱老一人會做，傳統的手藝也快失傳了。因此，劉村、越門的竹椅生意都是駱老一人來做，小的椅子三十五元一把，中檔的椅子五十元一把，早年間駱老的椅子幾乎把全村都竄門竄了個遍。

　　有的爺爺輩兒，有的兒孫輩兒，還有的就是現在的，名聲在村莊之間流傳。有時有外鄉人趕來買椅子，一問椅子哪兒買?大夥兒如出一轍地回應，“椅子嗎?喏，俺們這兒只有駱老會這手藝，他在……”

　　隨之而來的是大量的買椅子的人俗稱買椅人，起先大夥兒都高興，誰知駱老不高興了，一問才知道，有人想出高價想雇傭他批量生產竹椅，駱老一想，“乖乖的，這以後鄉親們可就沒有椅子坐了！”之後呀，駱老就立了一塊門匾，門匾上刻著“竹椅隻供劉越，其余不賣！”

　　呀嘿，這可把買椅人給整蒙了，買椅人拉人就問:“夥計，你們這村兒怎不賣竹椅了啊?還有那劉越又是哪方人士?您給說道說道。

”　　於是，這夥計看著買椅人細細道來:“劉越不是哪方人士，是我們村莊，你瞧以這石橋為界，村莊分為前後兩個部分，前部分是越門，後部門是劉村，隻供劉越的意思就是隻賣給咱們自己村莊的村民。”

　　頓時，買椅人不解了，剛想問，夥計仿佛是買椅人肚子裡的蛔蟲一樣打斷了他，又接著說:“這樣，這樣……”

　　“原來如此，看來我是無緣了。”買椅人歎了口氣搖搖頭便向著村口走去。

　　“大壯，這椅子還有這來歷呢?我怎不知道?”劉寧好奇地搗鼓著竹椅。

　　大壯推開後堂那兒的門，不慌不忙的樣子，好像知道大娘去哪兒了似的，“這也是大娘講給我聽的，不然我能告訴你?”

　　“也是哦，那大娘去哪兒了呢?這大堂裡也不見她呀！”劉寧撓撓後腦杓。

　　大壯脫掉濕透了的上衣，露出粗獷的身材，背後還有多處的勒痕，那是耕地時勒出來的，傷口早已愈合結疤，但深深的疤痕是他自以為傲的功勳章。

　　那是身為一個男人，在一個家裡有擔當，有責任，作為頂梁柱的象征。家裡就他和大娘兩個人在一起生活，大壯便早早地成為了這戶小院的頂梁柱。

　　熱騰騰的水蒸氣在灶台附近徘徊，似乎在等人將它帶走，一隻白嫩的小手偷偷地躲過它的視線，繞開鍋蓋從裡頭拿出來了兩個胖乎乎的東西。

　　外面裹著一層紅色的衣服，衣服上面破破爛爛的，一部分像被煙頭燙出了個洞，緊接著伴隨著裡黃，香噴噴的熱氣撲面而來。

　　“哎呦，大壯你幹嘛?”劉寧雙手拿著燙手的番薯有點猝不及防地叫出聲來。

　　“你小子哈，背著我偷偷吃獨食！”大壯朝著劉寧面露意味深長的笑。

　　紅彤彤的小手如同懵懂的少年遇見心儀的女孩子一樣，一下子紅了臉，隨後就伸進口袋裡去了。

　　“給，鍋裡就兩個番薯，大娘準是給我們兩個留的，前一晚我還和大娘提了一嘴，說今天收完麥子回來應該會很晚了，劉寧可能會來咱們家！”大壯一邊剝著番薯皮，一邊把另一個遞給劉寧。

　　兩個人蹲坐在小板凳上專心致志地剝起番薯皮來，漸漸的，隨著表皮的剝落，它真實的樣貌開始顯露出來，黃黃的，厚實的像個小胖墩兒。

　　番薯，家裡一般都是放在鍋裡燒的，在外面則是用火烤的，兩者各有各的好，要說香那肯定是外面生火烤的來得香，那味兒叫一個字！絕！

　　但家裡燜出來的番薯底層有一層糖鍋鍋，類似於糖糍粑，粘於鍋底，凡是最底部的那部分的番薯都有糖水兒，後邊形成糖鍋鍋，可好吃嘞！

　　劉寧捧著懷中那面露金黃色的小胖墩，只見紅彤彤的小手還未褪色，又是添上了一抹，顯得更為的紅潤，一時之間不知道該用哪隻手去接，左手接著掉到了右手，右手接住掉到了左手，去了皮的黃番薯像是一隻燙手的山芋，在雙手之間往返跳。

　　“燙！燙！燙！呼兒……”跨在小板凳上的劉寧此時仿佛一隻裝了彈簧的猴子，原地爆炸，跳了起來弄得灶台上都是灰，大壯嚼著口中的番薯笑著搖了搖頭。

　　一眨眼，猴子劉寧變得吹胡子瞪眼睛，如同動畫片裡扮演的張飛，“大壯，你笑我！有什麽好笑的?”劉寧順著大壯指的方向走去，牆上只有一面老式的方鏡子，被膠帶紙粘在那兒。

　　“啥也沒有呀?就一面鏡子，又不是什麽吃的東西……”劉寧茫然地轉過頭來。

　　“噗嗤，你對著鏡子再瞧瞧你自己。”大壯迷之微笑，劉寧將頭往鏡子裡探了探，就差點親上了，“啊！鬼啊！”

　　“你才是鬼呢！”不知道什麽時候大娘拎著一袋橘子站在門邊白了劉寧一眼。

　　劉寧擦了擦粘在臉上的碳灰，不僅沒有擦乾淨，擦完簡直像極了活生生的花貓，“大娘，您啥時候回來的?也不叫我一聲！”

　　“我倒想叫你們來著，還沒叫就被你差點嚇著了，你們倆一個蹲著小板凳吃，另一個在鏡子面前裝神弄鬼，幹什麽呢?”大娘順手將橘子放在隔板上，望著滿是狼藉的廚房詢問道。

　　劉寧呆呆的樣子好像被施了定身法似的，愣了好一會兒，大壯見狀拍拍劉寧肩膀上的碳灰，遞給他自己的毛巾:“趕緊擦擦，難不成還要我幫你擦啊?”

　　劉寧猶如醍醐灌頂，“哦，好！”拿起毛巾就浸濕，兩隻小手搓呀搓，然後往臉上一抹，遲遲不見毛巾落下，仿佛在偷聽的機靈鬼兒。

　　“娘，大晚上的就別跑的太遠了，院子裡逛逛就好，這兒的路燈還沒鋪好，你一個人我不放心。”大壯給大娘拎了把靠椅放在邊上，然後小心翼翼地扶著大娘坐下。

　　在灰暗燈光下的大娘，臉色顯得發黃，那是多年勞作留下來的隱疾，隱隱約約能看見皺紋早已爬上了她的額頭。

　　那深不見底如同溝壑般的紋路在其額頭舒展開來，頭上的銀絲在髮夾中穿過，在白熾燈的照耀下露出一絲絲銀白色的光，仿佛在訴說著它是如何見證大娘的青春年華，以及如何頑強地抵抗著這把無情的歲月之劍。

　　“大娘，大壯已經把麥子收好了，咱們後天就能順利開學了。 ”劉寧看著大壯，又看了看這位年邁的大娘，這位從小便把他如同大壯親生兒子一樣對待的大娘。蒼白的歲月侵襲了她的嬌容，步履蹣跚，小時候追著他們跑，現在早已物是人非了，心裡滿不是滋味地低下了頭。

　　“劉娃兒，大娘是從小看著你和大壯一起長大的，你與大壯也是從小玩到大的，這以後啊你們兩個要互幫互助，無論是在學校裡還是在生活上，大娘也就放心了，今晚就睡在這裡吧！大娘早就幫你和大壯疊好了被子。”

　　秋意漸濃，身穿單衣的大娘此時看上去顯得更加的單薄，好像一陣風就能將她吹倒，那手環上是一隻銀鐲子，據說是大娘年輕時候的嫁妝，大娘一直戴到了現在，寧靜的夜晚，銀鐲子散發著微微的光亮與兩個少年眼中的光交相輝映。

　　默默收拾好灶台的大壯，慢慢攙扶著大娘睡下，鄉下的夜這位不速之客來得格外的早，趁你還沒反應過來就悄悄地把你的眼睛給蒙上了，先把山川披上暗沉的紗衣，再把草木一圈圈地包裹，最後將天空渲染成一片黑色。

　　唯獨在那山尖尖上留著一輪明月，月光透過暗紗撒下潺潺流動的小溪，水面上又照著空中畫出了一個月亮。

　　你動一下，我動一下;你不動，我也不動，你望著我望著你。

　　波光粼粼的水流猶如他們的鼾聲此起彼伏，兩個小家夥酣睡在床上夢囈著江湖俠義，小院的正上方遙遠的雲層之中潛藏著兩顆發著熒光的星星，相比月亮的光輝微弱卻有活力，那是少年們心中冉冉升起的希望之光。