眼前的這杯白開水仿佛無形中有著巨大的壓迫感，這種壓迫感並不是來源於它的外表，而是來自於它的味道。

　　雖然說水作為生命之源是每天必不可少的攝入品，但是我注意到了一個我以前從未注意過的問題，在我回到這個年代後，這裡的白開水十分不好喝。

　　明明都已經燒開了，但不管是滾燙的狀態，又或者是涼透的狀態，這裡的白開水都透露著奇怪的味道。對比起礦泉水和自來水以及井水，這白開水的風味顯得尤為獨特，很明顯有一種說不出的澀。

　　我後來猜想到，這一定是因為水源不同。我曾去過其他的地方，大部分地區自來水應該都取自長江，其他地區一般也都是就近取水。自來水廠從江河湖泊又或者是地下水源取水後加工消毒再運送到各家各戶。

　　這麽一想我覺得很合理，那麽根據這個判斷，我喝的水應該是取自大堤那的那條大河，所以燒開後的白開水喝起來才會有跟以前完全不同的味道。

　　我驚歎於自己細致入微的發現，因為只要記住了這個味道，那麽以後如果喝的水感覺味道不對的話，就可以大膽地猜想水裡有毒之類的可能性。

　　“所以現在你知道我為什麽喝水喝得比較少了吧?”

　　我看著面前的夢夢，一本正經地問她。

　　“你好像有那個大病。”

　　她除了一句嘲諷之外，還附贈了她那標志性的白眼。

　　“走吧，出去轉轉，在家待著挺沒意思的，我媽媽估計晚上才回來。”

　　中午夢夢跑回家吃了飯後，下午又跑來我家找我玩，但是我給自己的安排本身就是上午學習，下午出門溜達，當然這也正合她意。

　　“好呀，那你把包背著，給我多裝點糖哦。”

　　“……等著長蛀牙吧你。”

　　“本小天才每天都刷牙哦。”

　　不一會兒她又坐在了我的自行車後座，與之前不同的是，我貼心地給原本只是鋼鐵框架的後座綁上了我的舊衣服，這樣一來坐著應該就更舒適了。

　　“夢夢，你想去哪兒呀?”

　　“去公園去公園！”

　　“你認路嗎?我不知道怎麽走。”

　　“那就交給本小天才啦，先往學校的方向出發！”

　　一路上夢夢成為了人體導航儀，嘰嘰喳喳地指揮著。不過說到導航儀，我才想到這個年代並沒有智能手機，汽車上一般應該也沒有智能屏幕，開車的人們如果去陌生的地方，一般都是紙質地圖來辨別方向吧?我也記得應該是有專門指路的GPS導航儀。話說這個年代紙質地圖還是很受歡迎的，在我的回憶裡，每次去到汽車站火車站都會有很多人在售賣當地地圖呢。

　　大概騎了十分多鍾，我們到了此行的目的地。

　　這個公園從門口看起來就顯得破破爛爛的，連名字都已經看不清了，不過這個小城其他地方也是一樣，都帶著歲月的痕跡，等待著時代的發展來將這一切翻新。

　　下午的陽光暖暖的懶懶的，周邊基本都是平房，采用的是紅色的磚瓦建造而成的，所以當陽光照耀在這裡時，整片背景似乎都成了昏黃的顏色，說美麗太過謬讚，但是確實有著獨特的美感，尤其是從我的角度來看會覺得更加有韻味，因為哪怕只是這種場景往後很多年也不多見了。

　　與外面的昏黃對比起來，公園內則是一片枯黃。

　　這個公園年久失修，基本也沒人管理，除了那“人走的多了成了路”的小徑還算乾淨，

其余的地方要麽是雜草，要麽就是落葉，但總的來說這裡的綠化真的很好，好得過頭了那種。　　我騎著自行車歪歪扭扭地在樹叢中穿行，仿佛來到了亞馬遜叢林一般，這裡的樹都特別高，我對樹的研究不多，所以認不出來這種樹乾並不粗，但長得特別高的樹到底是什麽品種。不過時不時也會出現粗壯無比的老楊樹，葉子還在稀稀疏疏地掉落，像零散的禿頭老人。

　　夢夢就在後座仰望著那因為樹木遮擋而形成的方寸天空，這種感覺其實就像是在高樓林立的大城市裡往天上看一樣，到處都是遮擋，永遠也找不到一個合適的地方能看到整片天空。不過也正是這種參天大樹，才給人一種錯覺，仿佛天空是有盡頭的。

　　“你聞到香味兒了嗎?”

　　我因為夢夢的問題，於是也細細嗅去，確實有一股香味兒，而且越來越濃鬱。

　　“是木樨的味道哦。”

　　“木樨?那是什麽呀?”

　　“傻夢夢，過會兒你就知道了。”

　　仿佛“山重水複疑無路”一般，突然前方就“柳暗花明又一村”了。

　　夢夢趕忙下車，站在那一片花香中陶醉著自我。

　　“這花好小哦，居然這麽香呢！”

　　夢夢撥拉著樹上的黃色小小花，仿佛一粒粒黃金一般掛在這矮矮的樹上點綴著秋色。

　　“夢夢啊，你不是背過很多古詩嘛，你記得十五夜望月嗎?”

　　“記得呀，中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花，咦，難道這就是桂花對嗎?”

　　“是呀，笨夢夢。”

　　“那你剛剛還說什麽木樨！”

　　“那是別稱呢，我故意逗你一下。”

　　“哼，懶得理你，不過桂花真的好香啊，我好喜歡。”

　　“你可以裝一些帶走，桂花哪怕曬幹了也會特別香的。”

　　“真的嗎?那你也幫我一起摘！”

　　“好咯。”

　　其實我也很喜歡桂花，因為桂花真的很香，所以也會很容易讓人印象深刻，尤其是那些曾經發生在桂花季節的故事，不管任何時候回憶起來都會感覺十分美好，甚至連回憶中都帶著迷人的桂花味兒。

　　我也不禁回憶起初中時期，那是我的初戀，也是我未來的妻子，雖然後來我們之間因為各種問題離了婚，但我依然珍惜著與她的回憶。

　　我記得有一次放學後，也是這樣的秋色，我們走在回家路上，路過了一個小區，小區裡種著數十顆桂花樹，她拉著我走近桂花樹，細嗅著那桂花的美妙香氣。

　　我那時候並沒有太多感觸，腦子裡可能還在想著趕緊回家打遊戲，但她一直拉著我的手，還笑著跟我說了很多話。

　　“你知道嗎，桂花也可以叫木樨哦，這樣聽起來是不是高大上很多呀?”

　　“你知道嗎，桂花還可以做桂花蜜，桂花糕，桂花酒，好多好多好吃的好喝的呢，而且都特別香，對了，桂花哪怕曬幹了，也會香很久呢。”

　　“你知道嗎，雖然你很笨，也不好好學習，但你就像這桂花一樣，很努力地只會為了秋天而綻放，還散發著迷人的氣味，會讓我忍不住想在你身邊。”

　　“所以呀，你也不要再總是悲傷了，好好地努力不好嗎?”

　　我知道那時候的我聽不進太多她說的話，現在想想真是後悔呢。

　　而那天臨走時，她摘了一些桂花，我隻注意到金黃色的桂花零零散散地落了她滿頭，我一邊取笑著她笨，一邊幫她清理，她笑著回應我:

　　“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。那我們這金燦燦的是不是代表著會永遠在一起呀?”

　　可是，對不起啊，那時候我的頭上並沒有沾到桂花。

　　回憶得越久，我的頭似乎又開始疼痛，仿佛有很多不可言說的故事還在深處埋藏，尤其是她對我說的那一句“不要再悲傷”，我卻怎麽也想不起到底是什麽。

　　“快來看，我摘了好多！”

　　夢夢清脆的聲音將我的思緒喚醒，我轉頭看去，她可愛地站在桂花樹旁，雙手捧著一簇金黃，而她那烏黑的頭髮上，也落滿了碎碎的桂花，一切恰如回憶中的那個人，我不禁有些濕了眼眶。

　　“傻夢夢，看你弄得滿頭都是桂花了。”

　　“嘿嘿，金燦燦的應該很好看吧?不過……你頭上也有哦！”

　　明明都說時間會衝淡一切，可是有些回憶就像這桂花一樣，哪怕都被抽幹了水分，卻也永遠散發著香氣。