先得從郭於說起。做為一個相聲愛好者,我聽過每一段郭德綱的相聲。其實不僅郭德綱,蘇文茂,侯耀文,劉寶瑞,馬三立的我全聽過。都是我心目中的大家。師勝傑也好聽。打開始聽這些大師的相聲,那時候郭德綱還在學藝,就都是他們藝術非常成熟的時候,早就穩定了,自己的風格非常鮮明。
侯耀文星二代,典型的吃過見過,說的也是真的好,門裡中人的那種拿得起放得下,我心目中的老江湖。師勝傑經典的節目沒有這些位那麽多,但是另有特色,尤其是偷爐子的那段,在我心目中絕對經典,那種舉重若輕,大概因為原來他是學戲的。劉寶瑞是獨特的,他的風雨歸舟,聽得直想哭。當然不是真的哭,是心裡泛酸的滋味,一股傳統的味道,一種特別沒抓沒落的歷史感。馬三立是真大師,造詣明顯是超乎眾人,爐火純青。我眼中的馬三立把人看透了,把人心看透了,老爺子也精得很。閉上眼睛想一下,相聲這門藝術,其實沒有一個人是不可以模仿的,不論是形還是神,只有馬三立是沒人能模仿的。
這些人裡最喜歡蘇文茂,如果只能帶一段相聲去火星,我選蘇版《文章會》。放開造詣不談,就是喜歡這種風格,文哏絕對的第一。但他就這一段特別好聽,其他的差一大截。
郭德綱紅起來,為大家熟知的時候,表演風格也定型了,那時還略顯生硬一點,可水準已經到達現在的高度了,中期開始隨著年紀變大越來越圓潤。初期的時候精氣神足,賣力氣,和中期在風格上差別還是很大的。郭德綱是頂著絕對草根的狀態開始的,可是他可不是真草根,他秉承的是非常正宗的相聲技巧和風格,只是一種非主流的狀態。再有就是沒有包袱,指的是門派上的,表演上的思想包袱,這種病樹前頭萬木春的打法,相當出彩。這裡面最值得琢磨的是:他從一上台就被觀眾起哄給轟下去(18,9歲的時候確實說得像白開水,泯然眾人),是怎麽完成自成一派的呢?這一段留下的視頻很少,當他以成熟的姿態開始嶄露頭角的時候,是三上BJ的時候。而以前的經歷應該用遭罪,絕望來形容的,有一件事可以佐證,放開那些編進段子裡耳熟能詳的之外,他曾說過年輕時怎樣喝白酒的,成瓶的喝,咕咚咚的喝,大家都年輕過,知道那是一種什麽狀態。但需要注意的是,這只是時運不到,武漢櫥窗裡的郭德綱就具有了成功的必要條件:對待事夠誠懇(相當懂老理兒,也按照老理兒做),拿得起放得下,放不下時就整兩瓶白酒。技巧需要完善,經歷許需要經過,這秉性,是天生的。所以說運氣是什麽?就是當絕望無助的時候,知道什麽是不能放下的。
還有一件事說明運氣這東西需要等,沒有一點執著那是不成的。郭老濕最後一個關節是需要老婆變賣資產來渡過的,人對相聲執著到這份上,或者說對做事執著到這份上,怎麽能不時來運轉呢?就看到賊吃肉是不對的,賊挨的打也不是一般人能扛住的,扛住的,就都坐聚義廳皮交椅了。
這和買股票絕對是一個道理。也和其他所有事差不多一個道理。
木頭姐2020年以前是怎熬過來的?全是自己的錢放到公司裡。馬斯克怎熬過來的?全是自己的錢。喬布斯怎熬過來的?不把自己錢放到動畫公司裡能有後來的再次入主蘋果?這些“賊”啊,挨的都是暴打。扯遠了,說回郭老濕。
我是不知道什麽促成了郭德綱藝術的最終成熟,
我猜是那些絕望的日子,終究讓他成熟了,借用郭老濕一句話可以概括這一段的歷程:要臉就是不要臉,不要臉就是要臉。這哪裡僅僅說的是舞台,這是咱們郭老濕的青蔥歲月。 這段時間郭老濕肯定沒少***,要知道毛片這個梗幾乎是前期乃至中期每段節目必有,得多深的印象啊。所以各位兄弟們,閑著沒事看個毛片正常極了。
如果說郭老濕是從底層裡爬出來的,於老濕則是另一個路子。老二位有一個共同點,絕對的門裡中人,說是童子功也不為過。但於老濕明顯在青年時期滋潤得很,在段子裡有很多此類描述。於老濕是廣大觀眾看著成熟起來的,所謂的1.0時代和2.0時代。但於老濕的2.0時代,驚天動地,直接開掛,登上捧哏絕對王位。要說捧哏大家非常多,馬至純和石富寬都是佼佼者,水平高的也比比皆是。但真正把七分捧給坐實了的,只有於老濕,不做第二人想。老二位其實都是屬於“痞”派風格,這是秉性,不是學出來的。
1.0的於老濕還是直著脖子喊,那時的郭老師風格已定,除了心裡還有那麽一點虛,火候沒到之外,專業上已經沒啥可精進的了。實話說,1.0的於老濕差得一大個凳次。但是這已經是當時最好的捧哏了。那麽說李菁呢?其實也不錯當時,只是風格不合跟老郭。
但於老濕是何等樣人,雄厚的門裡經驗和天生的又靈又痞的秉性終於開始發力,我相信郭老濕應該常和他探討節目在當時。就算在1.0時代,於老濕也幾乎每段都有一句出彩的活,這個,其實就是天資,天生吃這碗飯的,其中我最喜歡的一句是:
郭:爸爸,您幹嘛去?
於:我洗澡去。
郭:哎?
這時的郭老濕還願意翻了又翻呢。
於老濕此時已經盡顯風流,只是總是曇花一現不能收放自如。
隨著逐漸出名,郭於二位發生了質的變化。這變化是我觀察加想象出來的,換句話說是猜的。但應該八九不離十。
什麽變化?當演出費突然變成一串無法相信的數字的時候,該變的就開始變了。就像你的股票帳戶裡終於開始有很多零的時候,你再也不是從前的你了,很多事自然而然就懂了。
古往今來,最高級的人際關系是互相成就,攜手並進。這相當難,這意味著這種關系需要契合的價值觀,秉性,修養,見識。需要都懂得舍與得。飛快膨脹的入帳,讓於老濕一步跨龍門。顯而易見的2.0時代來臨。換句話說,於老濕業務上的部分不成熟,被帳戶裡面零迅速催熟。啥變了?心態變了,心裡不慌了,有裕富時間和精力想想其他的了。厚積薄發很重要,於老濕就屬於這種。
是不是小人之心度君子之腹了?人於老濕不一定是這樣的。我說就是,因為業務開竅,不可能成熟到這種程度,精彩到這種程度,那是從裡到外的蛻變。
舞台上的郭老濕痞氣十足,生冷橫倔,把卑微和狂橫演繹的精彩。於老濕綿裡藏針,一托一翻之間,讓人回味無窮。絕對的七分捧。但這種力量均衡的捧逗,只有這二位才能勢均力敵,且相映成趣。
如果仔細看,其實至今為止,二位表演依然不能完全天衣無縫,因為二位是不排練的。但也正因為如此,無招勝有招,驚喜不斷。但也因為如此,瑕疵難免。
文怕文章會,武怕大保鏢。大保鏢我不喜歡,沒啥聽頭。文章會卻是蘇老成名之作,有珠玉在前,郭於二位明顯遜著一籌。不過這可不丟臉,反過來說,郭於二位也不是文哏的風格。
山外有山,能人背後有能人。
弄。
這是台上,台下更有意思,二位是反過來的。於老濕離開郭老濕基本不成,他撐不起一個台子,這樣的事例非常多。所以說二位是天作之合。於老濕在台下頗有些華而不實的味道,經常露出胡同竄子的意思,這和台上的精彩簡直判若兩人。這裡的用詞有點嘩眾取寵了,但我是真這麽認為的。台下的於老濕不成熟。
台下的郭老濕其實很穩重,和台上也截然不同。這老二位多有意思,全擰著來。
一口氣寫了這麽多,寫不動了。
現在的郭老濕其實問題挺多的。最大的問題,對衣食父母變得有些敷衍了,沒有以前誠懇。很多時候不太尊重觀眾,這是不對的。提出批評。再就是專業上不成了,不是說必須出新段子,但是思想上的停滯顯而易見,創作這東西,技巧不是最主要的,感情是最主要的,郭老濕怎說也是文藝工作者,不能不察啊。
看看人馬老,多透徹,那顆敬畏心,由始至終,不是說敬畏觀眾,敬畏的是這個飯碗,而這飯碗,觀眾給的。就算不缺錢,現今相聲這杆大旗可是您扛著呢,還有一大堆後輩兒孫看著呢。
德雲社進入了一個新的階段,新老交替,老郭骨子裡是懂傳承的,也敬重傳承。期待二位再出新段子。