家鄉是黃土層堆積起來的，形成了峁、梁、塬、溝和川。李明便是在這溝壑縱橫的黃土地長大的，對這裡的地形地貌還是太熟悉了。

　　“娘——”

　　李明來到院子，大門沒有上鎖，李明停好摩托車，推開大門，叫了一聲娘，娘不在，土院子挺乾淨的，沒有一點點雜質，鋤頭、鐵鍬、掃帚、斧頭、一字排開掛在窯洞前面土牆的釘子上面，看見它們，便看見了愛整潔乾淨的娘。

　　娘愛乾淨愛整潔，家裡任何東西都有自己的位置，無論是一個碎布頭，還是一雙鞋，都被娘擺放的整整齊齊的。

　　李明推開中間的窯洞門，娘不在，爹在。爹鑲在一個黑色的相框裡，掛在土炕對面的牆上，帶著笑注視著土炕，土炕上也沒有多少東西，羊毛做的氈上面鋪著一個大紅色床單，大紅色床單上面放著一床被子，雖然床單已經洗得有點褪色，但乾淨，沒有汙垢。

　　貪睡的小花貓睡在棉被上面，蜷縮在一起，嘴和鼻子藏在肚子上面的毛裡面，對於李明的到來，連眼睛也不睜。

　　自從爹走了後，小花貓便佔了爹原來睡的位置，在一個個黑夜裡為娘驅除著黑暗和恐懼。娘是一個膽小的人，爹在的時候，每次到晚上，娘一個人就不敢出院子，也正因為娘膽小，準備外出打工的爹走了二十多年還是沒有走出自己的家，爹害怕黑夜裡的小鬼纏住娘。

　　雖然爹和娘從來都沒有看見過先人口中代代相傳的小鬼，但娘說她看見黑夜就害怕，就好像身後跟著一個影子，那個影子讓她害怕。

　　爹為了不讓娘害怕，在全村人都擠著外出打工賺錢的年代留在家裡和娘種地，爹為了不讓娘害怕，每次有事出門，都趕在天黑前回家，如果實在回不來，爹會叫王嬸來陪娘。

　　王嬸說，明他爹對媳婦可好了，好到兩個人成了一個人，每次娘聽到這個話，臉上都露出了春天般的微笑，那個時候，娘的心裡一定很幸福。

　　爹對娘好，那是好到骨頭裡面的好，好到不能分開的好，可是爹還是沒有能夠陪娘走到最後。爹走了剩下了娘一個人，娘在黑夜裡怎麽面對恐怖?娘是怎麽對付那些小鬼的呢?

　　爹走後，娘的一頭黑發突然變成了白發。苦難的生活沒有讓娘變老，但爹的缺席，讓娘一夜變老。

　　“如果不是為了明，我也會跟著你去！”爹走後，娘經常對著爹的相喃喃自語，那語氣，像爹還在。

　　“娘……”

　　可是，娘呢?

　　十來個雞在後院的草叢中吃蟲子，大紅冠子公雞看見了李明，朝著它的妻妾叫了一聲，然後轉頭向李明跑來。

　　糟了，這個公雞啄人，看見生人就會啄，奮不顧身的啄。上次李明回家，就被它啄了一頓，弄得腿上青了好幾處，李明不想和公雞鬥，趕緊朝著前院子跑去。

　　前院一棵榆樹下支著一個長三米寬一米六的石槽，兩頭毛驢栓在木樁上，相互舔著毛，對於李明的到來，它們連頭都不抬，它們有它們的生活，它們有它們的語言。

　　“娘——”

　　娘一定回了家，家裡雖然沒有值錢的東西，但還是有些生活必需品，娘每次放羊，都鎖了大門，大門開著，證明娘在家。

　　來到羊圈，肚子滾圓滾圓的山羊臥在圈裡面，它們吃飽喝足了，它們享受著回到家的舒服生活。

　　“娘……”

　　娘在莊頭的地裡鏟苦苦菜，苦苦菜嫩嫩的，飄著一種泥草香。一隻白蝴蝶在娘的頭上飛來飛去，

飛出了一個個幾何圖形，把風也剪成了一個個圖形。蝴蝶飛累了，落在娘開滿了豌豆花頭巾上，夕陽把最後一束光撒在娘的頭頂上，娘的頭頂是金黃色的花。　　到了立夏，缸裡的老鹹菜經過一冬天和一春天的成長，已經變了味，小販子從城裡拉回來的新鮮草太貴，娘買不起，娘只能吃大山裡長出來的野菜。

　　大山裡面的野菜多，薺薺菜、辣辣菜、苦苦菜、蒲公英菜，都是好菜，經過娘的手，都挺好吃的。除過吃野菜，這個時候，娘會把榆樹錢子、桃花、梨瓜、槐樹花做成可口的小吃。

　　娘說過，這些大山裡面的野菜和樹花，曾經救過山裡人的命，今天有吃的了，吃它們不在是為了解決餓，也不是為了紀念過去，而是它們沒有汙染而且不需要花錢購買，它們是免費的小吃。

　　其實，娘辛辛苦苦弄這麽多野菜和樹花，不只是用來自己吃的，多半被她捎到班車上賣給了城裡人，自從有了智能手機，娘便學會了玩快手，玩直播。

　　娘直播農村生活，直播喂豬喂羊，直播做洋芋布拉，直播做米面饃饃，直播做槐花粑粑，直播釀黃酒，直播刺繡……

　　娘不是網紅，只有四千多粉絲，但娘對她的粉絲好， 每次粉絲問這個怎做那個怎做，娘都會耐心解答。

　　李明最愛吃娘做的槐米花粑粑，一把槐米花，放在鍋裡一爆炒，白汪汪的，還帶著油花，滿窯洞和院子都是花香。吃到嘴裡，滿嘴都是香氣，放嘴裡一嚼，脆生生的，渾身都是香氣。

　　“娘，這些苦苦菜都是賣的嗎?”

　　娘抬起頭，望了一眼李明，拿著沾滿了滿是泥的刀子，站了起來，揉了揉眼睛，還是不相信她的兒子回來了。

　　“娘！娘！”

　　“明，是你嗎?”娘再一次揉了揉眼睛，然後望著李明。

　　李明跑過去，緊緊抱住娘，娘推了一下李明，說:“離我遠一點，你看看我身上這麽多土，還有羊糞味……”

　　“娘，娘！”李明緊緊抱住娘，娘的身上的確有一種味，那不是羊糞味，而是泥土味，有草的味道，也有花的味道，還有菜的味道，更有煙火的味道。

　　“明，你看看你，土沾到你衣服上了！”娘還是用力推開了李明，“明，你回來也不打個招呼，怎麽偷偷回家了，你可要好好工作，不要偷著回家，要學好，對同事要好，要帶著笑和同事說話，……領導交給你的事，你一定要乾好，絕不能偷懶。”

　　“娘，孩子都記住了，這些話你說了有一千遍了！”

　　“是嗎?我怎麽記不起來了?明，你是不是嫌棄娘煩?”

　　“娘，我怎麽會嫌棄娘呢！”李明提著裝滿苦苦菜的筐，娘跟在李明的身後，追兔子的大白狗沒有咬到兔子，吐著肉嘟嘟的舌頭跟在娘的身後。