早上五點半我被我自己的鬧鍾叫醒，許嵩的《幻聽》。婉轉悠揚的曲調沒飄幾秒就被我關了。我強睜開眼睛，感覺眼珠酸脹緊繃，微微有刺痛感，然後看見灰藍色的天蒙蒙亮。我坐起來，我哥睡得很香。我發了幾秒呆就下床，整個家除了我寂靜無聲。我有氣無力的刷了牙，用涼水洗了臉之後總算有了精氣神。我爸在我出衛生間的時候起了床走出臥室，他天生的卷發更卷了。我爸揉了揉眼睛:“起這麽早啊～”

　　“嗯啊，不是賣垃圾嗎?得賣兩趟吧?我幫你倒騰裝車。”我換好了衣服和鞋坐在沙發上說。

　　“本來不用你。也行啊，咱倆裝車也能快點兒。應該就能賣一趟，能賣多少就賣多少，剩下的再接著攢等我休班再賣。”我爸沒洗漱就直接換了衣服和鞋，我們一起下了樓。

　　車庫已經很滿了，就留下我倆站著的一小塊兒空地。車庫左邊是裝好的鋁製易拉罐、廢鐵桶和其他廢鐵。車庫右邊是大大小小的紙殼箱、泡沫箱。車庫中間一半是礦泉水瓶，一半是奶茶杯、塑料等雜料。它們被打包好整整齊齊的摞放在一起，散發著微微的臭味。一陣冷風吹過，我起了雞皮疙瘩。我應該和我爸一樣穿長袖的。

　　“先把礦泉水瓶和雜料往架子上放吧。”我爸從中間摞起的高高的袋子上拽下四個就出車庫扔在了小紅的架子上，昨晚新撿的已經在架子上的垃圾被這些袋子擠壓，滴出了不知名液體。我也戴上手套開始了搬運。大概放了10大袋吧。我覺得可以了就停下了動作，說:“爸，行了吧，還能放上去嗎?”我抬胳膊擦了擦腦門上微微出的汗。

　　“放啊，接著放啊，都得放上去，沒事兒，一會我還綁呢。”我爸又往小紅的架子上扔了兩袋。

　　我照他說的做接著搬，直到車庫中間所有的袋子都摞在了小紅的架子上，還有一個特大號的袋子鼓鼓的裝著塑料被放在車後。我打量一眼，感覺要有一層樓高了。我爸在我打量的時候從車裡拿出了長長的繩子，在小紅後面下邊的保險杠上系好，又把那一大袋塑料放在了繩子上。然後站在小紅後面，搖了兩下繩子之後就朝上往小紅前面扔了出去。長繩的繩頭飛越高高的垃圾落在小紅前面，整根長繩就順勢搭在了垃圾上。我爸走到小紅面前，朝下拽繩子，把繩子從前保險杠下面繞了一下又往上提繩子。高高的垃圾被勒的低了一點，發出脆響。小紅後背上的垃圾被提起，繩子勒進袋子把鼓鼓的一袋塑料分為兩半，我戲想:小紅真的有屁股了。這時我爸抓緊繩子說:“老兒子，你在後面再往起提提，我再拽緊點兒。”

　　我走到車後，站在小紅新的屁股後面，摳出了繩子就抓緊往起抬，我感覺我抓緊的位置下面緊繃，再無伸長的可能;抓緊的位置上面又松快了許多，但隻一瞬，我爸在前面就把繩子拉緊了，上面又脆響了幾聲，我爸就系好了繩子。

　　“好，接下來裝鐵。”我爸走進車庫，搬運左邊的鐵。這些廢鐵大多是廚房裡調味醬的包裝罐，所以即使打包好，我也感覺它黏黏的。經過時間的發酵，聞著也怪怪的。所以我打算搬易拉罐。

　　“易拉罐貴，先不賣，攢夠一車再買。”我爸搬運著鐵，回頭和我說。

　　好吧。反正戴了手套，應該沒太大問題。我這樣想著，拎起了裝鐵的袋子。鐵到底是鐵，就是不一樣，一樣的大小比水瓶、雜料沉多了。應該能賣不少錢。我把廢鐵拎出車庫時，我爸正在把車廂裡昨晚撿的紙殼箱、泡沫箱拿出來，

隻留了兩個空紙殼箱好在裡面放廢鐵，我把廢鐵們盡量整齊的擺放在裡面。我倆裝完鐵就又把紙殼箱踩癟往裡放了些，不一會兒車廂就滿了，壓得前排座椅靠背微微前傾，我們才就此作罷。　　我們最後弄的是泡沫箱，因為它最麻煩。泡沫箱上總是粘有膠帶。廢品站不收有膠帶的，說是影響機器粉碎打包。我們隻好撕膠帶。不知道為什麽，我天生對白色泡沫發出的聲響感到不舒服。當它們碰在一起摩擦時，我就覺得牙根癢癢。這一個奇奇怪怪的點可能是遺傳我爸，我媽說的。我們父子倆咬緊牙關，開始了拆撕。

　　“嘩～嘶～啦～”，癢得我摘了手套。

　　“嘩～嘶～啦～”，麻得我起了雞皮疙瘩。

　　“嘩～嘶～啦～”，煩得我掰碎了泡沫箱子。

　　經過數不清的“嘩～嘶～啦～”之後，車庫裡的和昨晚新撿的泡沫箱總算“一絲不掛”的散落在地上。我爸撕的幾乎沒有破損，我撕的則有一小部分七零八碎，金黃的晨光照著泡沫粒迎風直上，最後落在了我爸的卷發上。我爸沒有管，從車裡又拿出繩子，輕車熟路的把地上的泡沫箱摞了幾摞又各自綁在一起。我明白他的意思，小紅已經裝不下放不下了。但小紅還可以掛，往小紅兩邊掛，鑽空子掛在長長的架子上。我爸在系好的泡沫箱上又系了一截繩子，就這樣把那截繩子連同泡沫箱一起系在了架子上。不一會兒所有的泡沫箱就全掛在了小紅身上，像給它穿上了一條棱角分明的白裙子。我幻想著我爸開車的時候白裙子隨風飄蕩。但大概率不會，我爸開得很慢，可能是為了安全，可能是小紅太重。

　　裝車完畢捆綁好了以後，我爸和我又回身收拾了車庫，車庫裡只剩下左邊的一堆打包好的易拉罐了，還有幾個好的大的紙殼箱也被我爸留下說以後自己用。車庫比剛才空曠多了。我成就感滿滿，順勢帶出了饑餓感。

　　我們出了車庫，我爸就讓我回去。我並不急，我想看看小紅能不能走動，就指揮我爸倒車。我爸前傾著身子，委屈著胳膊讓小紅小心翼翼的啟動，旋轉，調頭，起步，慢悠悠的開了出去，它的發動機發出聲響，我感受到電的流動。

　　我看著小紅，不，它現在成了大紅，又高又壯的大紅，它肥大的綠色屁股被勒成兩半，眼看著就要拖地但始終和地面保持著一隻手的距離。小區路旁的柳樹掃過大紅的頭頂發出聲響，像為它送行。大紅慢慢走遠，直到清冷的新生陽光略過它頭頂照在我身上，我才回身關好車庫門，肚子叫著慢慢走回家去。

　　小紅，不，大紅留下的痕跡是小區路上減速帶旁隨風遊走著的幾塊泡沫。