我媽上班走我都不知道，勞動後的這一覺睡得很踏實，很解乏，最後我是被陽光烤醒的。新燜的飯已經跳閘保溫在電飯鍋裡，飯桌上只有一小盆雞蛋燜子。它涼了我不怕，正好和熱飯攪拌，口感舒適，是一頓很好的飽飯。我洗漱過後看了眼手機，我哥微信說他們大概中午到家。夢裡懸著的心終於落下，我打開電視找著台，消磨時光。

　　很快就到了中午，我爸他倆在我吃飯前到了家。他們一身疲憊，我爸身上還有股燒火的煙味兒。我哥身上則全是乾硬的泥塊。不用他們說，我眼前就浮現了這樣的畫面:我爸昨天一整夜守在靈前，不斷往身前的火堆裡扔紙錢，青煙嫋嫋，一部分帶著紙灰撲到我爸身上，一部分向夜空中飄去，然後無影無蹤;我哥則在今天一大早在舅爺家院子裡摔了個狗啃泥，朝著靈堂的方向就這樣無意間磕了個頭。手半插在泥裡，濺起很多泥點子在衣服褲子上作了畫，沒來得及徹底清理就和眾人去出殯。那之後就吃了口飯和舅奶作別給留了錢回了家。事實證明我的想象沒有錯。他們各自衝了澡，吃了現成的飯菜，就各自直接倒在床上睡了。更多細節他們都累得沒和我說。不會做飯的我卻後知後覺:應該給他倆做飯的。

　　下午兩點，我爸醒了，他沒有帶飯就去上班了。他應該是去商場買小份菜吃。10塊錢兩個菜，飯1塊錢不限量。以前我們也建議過他在外面買著吃算了，但他堅持自己做自己帶，說這樣更劃算，沒有特殊情況他是不會在外面吃的。今天就算是來不及做的一種特殊情況。我看著他睜著惺忪疲憊的雙眼換衣服穿鞋，突發奇想再替他一下午。但直到我爸開門出去，我都沒把這想法告訴他。本能告訴我應該體諒我爸，讓他休息一下。但理智終究戰勝了本能。這種勝利有一點無情和殘忍，有一點無奈和不懂事，但奇怪的是，我從心底有點無恥的感謝這種勝利。因為這種勝利讓我不再去那個我不想去的地方，不再做我不想做的事。就是我爸嘗不到這種勝利的滋味兒。我有一點抱歉卻最終沒有表示，只是開始做家務，掃完地拖地，拖完地之後出了一頭汗，汗水讓我放松安心下來，我靠坐在沙發上開始了刷手機，讀小說。我哥還在睡著，我沒去打擾，腦中閃過幫他把髒衣服洗了的想法，最後想還是算了，讓衣服再多泡會兒吧。好洗。

　　直到晚上我爸媽到家坐到飯桌上喝酒，我的身心都無比放松。我像昨天扒著飯，但每次面對他倆，我的心裡都有一根弦緊繃著，做不到完全放松。我心裡有事瞞著他們，我怕他們問，所以我有點兒緊張。他倆交流著一天中的所見所聞，發表著各自的工作意見。每一天都是這樣，但不重樣，除了話題引出的一些陳芝麻爛谷子的事會反覆提。我有時應和兩句，摻和一下，我哥則一言不發，除了問到他頭上。我倆放假在家的晚上就這樣日複一日的重複著。

　　“明天起早賣東西，車庫快滿了。得把車充上電”我爸喝光最後一口酒，夾了口菜，起身把冰箱旁的充電器插上說:“老兒子，你一會兒下樓看看充沒充上電。”

　　“嗯呐，我這就去。”我剛好吃完了飯，放下碗筷就下了樓。我爸為了不在小區劃定的區域內用充電樁掃碼充電，從我家樓上接了一段電線通過廚房窗戶直接到樓下， 這樣每次給車充電就把車停到樓下就好，

而且這麽充要省錢。雖然我們兄弟倆懷疑這樣充電的安全性，接的電線也讓廚房的窗戶關不嚴，但我爸做成的事沒人能更改，他也保證自己用的是新的好的電線，不會有安全問題。就這樣我爸一直用這種方式給車充電。最近我爸每次充電都讓我去看看充沒充上，怕接觸不好，沒充上電耽誤事。　　我下樓走到車旁，我叫它小紅。小紅是一輛寶島牌電動三輪車，紅色的車棚或者說車架子把全車包裹形成車廂。車廂裡前面一個座位和車把，後面是一排兩個座位。以上是我爸改裝前的小紅。改裝後的小紅在車頂綁了一個前後方向長長的架子，架子上會摞放捆綁我爸撿的垃圾;駕駛室裡前排成了雙人座，我爸把握車把，我媽的位置在我爸旁邊，所以每次我爸都是歪著身子開車。後排的座位被我爸鋪上了苫布，擺放他撿的垃圾。小紅就這樣被我爸改裝成了他的戰車。垃圾上的湯湯水水未乾透就流在了小紅身上，車廂裡棚上時間長了也長了霉斑。這些都是它受的傷，它卻一直很頑強，裝載著無數垃圾。我們也在每次賣了垃圾後清洗擦拭它，算是對它的安慰。

　　我看見小紅屁股後面充電器的指示燈一閃一閃，知道電已經充上了。透過小紅的後玻璃，我看見後排滿滿的全是紙殼箱和泡沫箱，車架子上也放了兩大袋打包好的礦泉水瓶和雜料，看來我爸今天也沒少撿。我又想起物業借給我家的車庫裡積攢滿了的垃圾，下定了決心:

　　明天和我爸起早，賣垃圾！