湯姆趴在自己店裡的櫃台上，藥店的落地窗把他的慵懶向街道展現地一覽無余，玻璃店面用紅色油漆寫著幾個大字——湯姆夫婦的藥店。

　　希普敦小鎮還有兩樣沒有的東西——公共澡堂和醫院。所以作為藥劑師的湯姆就顯得如此珍貴，也是小鎮名義上的唯一的大夫。

　　湯姆的店面開在商店街的附近，和商店街隔著兩條小巷，繁華又不吵鬧。

　　但是今天整個下午，店門的鈴鐺都沒有響過。

　　街道的小販趕著小山一樣馬車，偶爾有青年經過商店街，但也是匆匆離開。

　　夏季是閑時，湯姆提著藥劑箱，走訪幾個貴族莊園後便趴在櫃台上。

　　馬甲也沒脫，懷表還揣在夾克的口袋裡滴答作響，昏沉沉地睡了過去。不知不覺已經黃昏。

　　店門口的地面，被門上的玻璃窗切割出一片方正的橙色，就像打翻的一桶溫熱的橙汁。

　　鈴鐺響了，只是開了個門縫，便又關上，像有人從外面探了個頭。

　　藥劑師沒從困意裡掙脫，不情願的哼了一聲，從桌子上的臂膀裡側出臉來，便看見藥櫃的影子下站著個孩子。

　　不知什麽時候，一個八九歲的少年站在藥櫃前的梯子上，拿著幾個藥瓶，仔細看著瓶上的標簽。

　　湯姆的近視很嚴重，只能模糊看出來是個孩子，甚至看不出是男孩還是女孩。

　　四個藥櫃塞得極為滿當，生怕輕輕一碰，整個櫃子都會叮叮當當地倒下去。

　　湯姆擠著眼睛，努力讓眼裡的光聚焦在孩子臉上。

　　“你好。”

　　是客人嗎?少年沒有回答，自顧自地把藥瓶舉過頭頂，夠著店後小窗裡的光，賣力地看著瓶上的文字。

　　“你好，孩子?”

　　湯姆站了起來，從藥劑箱裡拿出了他的眼鏡，用衣角擦拭鏡片。

　　也許是鄰居的男孩。或者是街對角的那些破爛幢樓的孩子。偷溜進來是常有的事。

　　湯姆戴上眼鏡。陰影下站著一位少年——八九歲的樣子。穿著淡藍色的短西裝，紅白條紋的西褲。

　　款式有點老，有些破，但是如果洗一下補上幾個窟窿，一定會煥然一新。

　　藥劑師的眼神冷冽起來。

　　“約翰，是你啊。”

　　說罷便把高舉的藥瓶從男孩手裡抽走，放回貨架。

　　就往常，男孩會識趣離開，而這次不同。

　　藥師走回櫃台，從櫃台下面翻出來一瓶喝剩一半的杜松子酒。

　　“你們家的藥，在這呢。”說罷重重地放在木質櫃台上，“拿了快走，約翰先生。”

　　男孩的名字——約翰·西西弗斯，幾年前約翰還不住在鎮上，他們一家仿佛一夜之間搬來的。四年前其生父死在大海上，母親帶著兒子和女兒改嫁到這裡定居。

　　“瑪麗快不行了。”

　　數月前，男孩約翰曾請求湯姆去他優渥的家中，請求救治自己病入膏肓的妹妹，可是卻被喝醉的養父當成情夫打了出去······也許打從一開始這對父母就沒想治療這個小女兒。

　　約翰仍不死心，背著重病的妹妹穿過整個市區。可等到了湯姆的店裡，看見病人後，湯姆便很輕松地得出了結論:世間沒有什麽人類的力量可以治療這個生命。

　　湯姆本以為約翰是一個成熟的孩子，起碼比起他的父母要強上一點。

　　卻不料，當他告知這個消息，約翰立刻化身成和他父親一樣的混蛋。

　　砸了藥劑師的店。

椅子擊碎店面的玻璃摔到了大街上，不計其數的藥劑和試管變成了汙泥和閃光的碎屑。　　湯姆完全招架不住這個臭小子的狠勁。時至今日他也是想不通······那絕不是一個孩子的力量。

　　他本想報警，卻被這個孩子輕松撂倒。還在自己的鼻子上來了一拳，高加索血統的高鼻子險些歪掉。

　　而後的一個月，他的鼻子始終蓋著一塊紗布，就像一片膏藥。

　　還能聽見女人們在他後面議論，他猜測，應該是在恥笑:自己一個成年人在一個十歲的孩子面前竟毫無還手之力。

　　即便後來有機會和人解釋，九歲約翰的那股怪力的恐怖。但是有什麽必要呢?引來的恐怕是更多的恥笑罷了。

　　反正自己這個成年人不敢說什麽，一切的解釋都會變成借口。

　　他本以為議論很快就會停止。但是那些聲音一直都在。就像夏天悶熱的空氣，時刻蒸烤著他的腦袋。

　　甚至，他可以肯定——他們在對他男性的能力產生了懷疑。

　　事後，約翰·西西弗斯家族很痛快地賠償了店面的全部損失，重新裝修後，還付款升級了店面。

　　但是，湯姆夫婦受到的恥辱沒有消失。至少他們夫妻二人，往後會對那個混蛋家庭敬而遠之。

　　今天，陰影裡的孩子——約翰·西西弗斯，像一隻破爛流浪的貓。

　　“出去。”鈴鐺叮當一聲，店門大開，“這裡不歡迎你們。”

　　那隻黑影裡的“貓”沒說什麽，靜靜地走了出去。明明是走進了仲夏的晚霞中，可經過湯姆時，那弱小的身體卷起了一絲寒意。

　　“等一下！”湯姆忽然叫住約翰，轉身把櫃台上的杜松子酒瓶遞了過來，冷冷地說:“你忘了你的藥。”

　　孩子沒說什麽，一把接過棕色的酒瓶，半瓶子的酒液在瓶子裡叮當作響，就像神明的歌聲。

　　再一轉頭，約翰消失在了街道上。

　　孩子跑著離開，沒聽見一點腳步聲，街道還是像往常一樣的安靜。

　　夏天的白天很漫長，可是涼爽的夜卻是匆匆而過。

　　約翰回到莊園已是第二天清晨。

　　昨夜他就睡在郵局的綠漆長椅上，陸續寄出了十幾個包裹，幾乎沒有合眼。

　　太陽一冒頭，才起身回家。

　　西西弗斯莊園坐落在鎮子西坡，在西面山上半山腰的田圃附近。緊挨著一大片的茶田，陣陣茶香總會在秋天的空中飄過。

　　但是現在不行，現在是盛夏。有的只有吵死人的蟬叫，還有悶熱濕噠噠的感覺。

　　所幸莊園院子裡有片淺湖，能給莊園帶來一絲涼爽，緊挨著大門不遠。

　　“我想可以了。快下來試試。”

　　莊園地下室裡，約翰推來一把紅色的木質輪椅。看起來歪歪扭扭的，所以蓋上很多毛毯。直到讓它看起來不像是一個業余童匠拚湊出來的。

　　瑪麗的床本來華貴，但在地下室的幾月，被子已經有些發霉······盡管約翰照顧的很小心。紅金色的被單零星掛著青色的斑點。

　　塞滿鋸子和槍械零件的櫃子圍繞著她的床。本來應該是閨房梳妝台的地方，卻放著一張巨大的繪製工作台和一張嵌著齒輪的鋸木桌。

　　反而瑪麗的床才是格格不入的東西。

　　臥病在床的是瑪麗，約翰的妹妹，比約翰小一歲。

　　“那是什麽?”

　　瑪麗指了指門口切木桌上的白盤子，盤子裡躺著一塊華夫餅蛋糕，糖漿仍冒著熱氣。

　　“哦，沒什麽，媽媽做給你的吃。”

　　說著拿起盤子，連著蛋糕一起扔進了垃圾桶裡。

　　木頭的圓筒裡堆滿染血的毛巾和紗布，而現在卻是新多了一塊熱氣騰騰的華夫餅。

　　老鼠很快出現了，一個閃身從黑暗中鑽出，鑽進了木桶後面的陰影裡，又在兩人的注視下跳進了垃圾桶。

　　緊接著，桶子裡傳出了齧齒動物的哀嚎，僅是一聲尖叫，垃圾桶裡就再沒了聲音。

　　如同往日清晨一樣寧靜。

　　“多虧了她，這裡的老鼠少了很多。”

　　瑪麗轉過頭，不再在意那隻可憐的被華夫糖漿欺騙的老鼠。轉而繼續端詳約翰打的輪椅

　　“你從那學來的?鎮上的木匠嗎?”

　　照理說，約翰時刻都陪在瑪麗身邊，應該沒時間打造它。

　　約翰笑著一擺手，“這不重要，快上來試試。”

　　哪裡有時間跑到鎮上，畢竟鎮上唯一的大夫已經把自己拉進了黑名單。

　　無非是趁著瑪麗睡覺的時候，浪費了成堆的木料，湊出來的一次成功。

　　瑪麗掀起被子一側。慘白的手指細得可怕，手腕薄得像一片蘆薈。

　　女孩嘴唇很薄，臉頰消瘦。鼻子卻高挺而圓潤，像頭可愛的大蒜。眼睛大而明亮，一閉一睜，忽閃忽閃的。依舊有神。

　　如果能有一頭漂亮有光澤的長發，即使是現在也不失為一個小美女。

　　只可惜瑪麗的頭頂已經沒有頭髮，露出土黃色的頭皮。只有腦袋周圍還掛著幾縷金發，就像床幕上的搖晃的流蘇。

　　父親在世時，總是會對約翰和瑪麗講起莊園中介信裡的描述。

　　手舞足蹈比劃著這裡的湖景是多麽讓人陶醉，他打算在院子裡種一顆櫻桃樹，呼嚕著約翰的腦袋，期待著約翰能和小樹一起長高。

　　他許諾給瑪麗一個秋千，手指著落日，保證每天傍晚要對著太陽下山的方向，推著瑪麗蕩一百下。

　　他興奮地說道這，約翰一把拍著胸脯保證——我也會幫忙的！

　　那時候，三個人在漁村邊的板樓裡的笑聲就好像夢一樣——無論怎麽躺回床上也續不上的美夢。

　　誰也想不到。沒有兩個月，老西西弗斯死在了大海上的暴雨中。

　　但他留下的合同還是讓一家人住進了這座茶莊園。

　　大概父親去世的六個月，母親改嫁。許給了當地富商的兒子——滿身酒氣，一身淋病。

　　約翰不得已，把瑪麗的床搬進地下室。

　　自那之後，母親染病。莊園便夜夜笙歌，狂歡舞蹈，認不出日出日落。

　　此時已是清晨，晨光透過地下室矮窗前的草木，和後面的蜘蛛網探了進來，照亮了瑪麗的“臥室”

　　“別著急瑪麗。”

　　約翰上前，把毛線帽子扣了上去。

　　“別著涼了。”

　　僅僅是掀開被子，瑪麗已經喘氣。

　　費力地笑了一聲。

　　“呵，我還有必要害怕感冒嗎?”

　　約翰沒作聲，順著帽子後面的手，順勢抱住了瑪麗的腰，竟毫不費力地抬了起來。

　　可是瑪麗並不輕松，發出一聲輕叫。

　　約翰以最快的，並且不會震到妹妹脆弱身體的速度，放到了輪椅上。僅是一瞬間，幾條毛毯牢牢包裹住妹妹。

　　“你想熱死我嗎?”

　　瑪麗喘著粗氣，沒好氣的笑著說道。

　　看來剛才的擁抱帶來的疼痛還沒有緩解。

　　“你以為現在是幾月?狗屎。”

　　約翰停下來手裡剩下的毯子······這是他小心從二樓偷來的。

　　“你才是狗屎。”約翰反應了一會，笑著反駁。

　　瑪麗捂著嘴，即使手指細到遮不住她微笑的嘴唇。

　　“那你是大狗屎。”

　　“我以為······”

　　看著約翰傻樣，瑪麗撲哧一笑。

　　“哈哈哈，逗你呢，傻子。”她把毛毯圍上脖子，眼睛低了下去，眼睛裡的光像是雨中的井水，蕩漾閃爍，“謝謝你，約翰。”

　　“我還能要求什麽呢?我已經很滿足了。”

　　低下頭，不知在和誰說話。

　　“畢竟的都是我自作自受。”

　　這句話瑪麗總掛嘴上，沒人能聽懂這是什麽意思，即使是約翰。

　　可能在瑪麗的心裡。把父親的死，母親的背叛全怪到了自己的病上。即使後來演變成癌症，她也覺得是報應。

　　“沒有人怪你！”約翰一把抓住瑪麗的肩膀。

　　他從未這麽用力碰觸瑪麗。

　　“這和你又有什麽關系！這不是你的錯！”

　　但不論別人說什麽，瑪麗總是獨自喃喃。都是我的錯······是我活該······是自作自受。

　　“咚咚。”

　　約翰忽然意識到什麽，抬頭看了眼一樓的天花板。

　　只聽見頭頂的天花板傳來兩聲咚咚，是靴子用力踩地板的聲音······看來約翰剛才的喊叫又吵到上面的大人了。

　　這會應該還在宿醉，大多未醒。

　　一般上面的不僅僅是約翰的母親和養父。地板還會躺著一些女人。直到天亮才會發現衣服已經調了個個，甚至昨晚的妝已經完全被酒精洗掉了。

　　還會有養父的朋友······那些即使是認一輩子也認不全的“摯友”們。

　　約翰壓低了聲音。

　　“這些馬上就不是問題了。”約翰跪在了瑪麗的腳邊，“我們離開這裡，我帶你去找醫生，一定會有好醫生的。等到你能站起來的那天，我們兩個，重新好好活著。”

　　此時約翰讓瑪麗想起了過世的父親，總是在傻笑。總是有一些不切實際的幼稚想法。

　　“我們可以回到海邊，回去我們以前的房子。”

　　瑪麗小聲說。

　　“也許已經被買走了。”

　　“那我再買回來。”

　　買回來?瑪麗心裡說，人買得回來嗎?

　　瑪麗低下了頭，約翰也清楚瑪麗在想什麽，他和她一樣思念那個幼稚的父親。

　　“你哪來的錢?約翰。”

　　約翰道:“我偷走了那個男人的保險櫃裡的支票。”

　　“那個男人，誰?”忽然瑪麗反應過來，倒吸一口涼氣。

　　頭壓到了約翰一個高度。

　　“你瘋了?那個混蛋會殺了你的，你會把這個家掏空的。”

　　約翰搖搖頭。

　　“我還有什麽仁慈留給兩個家夥?他們巴不得你死在這個見不到光的地方。”

　　“可······可是支票，我們很快就會被發現。”

　　“不用怕。”約翰把頭拉的更低，好像是跟瑪麗較勁。

　　倒是真讓瑪麗笑了出來。

　　兩顆腦袋就好像在比賽，誰先貼到地上。

　　“支票已經換成了英鎊和黃金，包裹寄到了十幾個地方的郵局。他要是想回收也需要時間。只要我們，哪怕隻拿到一份。也夠我們倆生活很多年的。”

　　“再說了。”約翰直起腰來，捶打胸口，“我什麽不能乾?等我再過幾年，身體結實了，養個你還不簡單。”

　　言語間露出了自豪的表情。

　　“如果他報警呢?”

　　“他不敢報警的，你以為那張支票是怎麽來的?”

　　養父也許有些積蓄，不過完全沒有人脈，甚至可以說是樹敵頗多，不會有太多人願意幫他。

　　就算是調動家裡的管家和傭人，也最多同時追回兩三筆。

　　“我甚至很期待，等他倆失去這筆錢的時候。附近的那些他們的罪過的顯貴會采取什麽樣的行動。”

　　可是瑪麗的眉頭還是沒有消散，依然緊緊皺著。

　　手指扶著下巴。

　　“如果追回第一筆，就把我們逮到了呢?”

　　約翰的眼睛冷了下來。

　　“那就詛咒神吧。如果這樣懸殊的賭注也是慘敗，那導演這一切的神還真是殘忍。”

　　很難想象這是兩個十歲左右的孩子的對話。

　　任誰聽到都會不可思議。

　　“神，神嗎······”

　　瑪麗喃喃道，靠著輪椅上的腦袋抬了起來，迎著小窗的陽光，遠眺著窗外的天空。

　　這一刻，時間仿佛停滯。如此美好的晨光，卻照不亮這個潮濕的房間。瑪麗看著窗外的眼神，就好像被困在井裡的鼬鼠，仰視井外的光······

　　東邊的天空湛藍烏雲，透過窗戶剛好可以看見一片漂亮的山圃。微微凸起的山丘蓋著嫩草，如果可以，瑪麗做夢都想站在上面，不用顧忌什麽，縮成一團從山丘上滾下來。

　　潔白的裙子會粘上草青，和約翰對視癡笑。

　　矮平的山坡頂上，一隻羊羔在孤零零地吃草······

　　約翰順著目光望向山坡。

　　“稀奇，這附近應該沒有牧場。”

　　這樣的羊羔明顯是綿羊，應該是牧場跑出來的。

　　忽然，身後傳來了驚呼，準確地說，是瑪麗的尖叫。

　　只見瑪麗眼誇張地瞪著，眼睛充滿了恐懼，還有驚嚇。就像看見了魔鬼。

　　約翰從沒過瑪麗這樣，即使是湯姆通知她已經無藥可醫時，瑪麗的眼睛裡都沒閃爍過一絲的恐懼。

　　而現在的她，在顫抖。

　　她指著窗戶，發抖地問。

　　“你看見了什麽?”

　　只見那雙眼睛在發抖。約翰緊張了起來。趕忙回頭確認。

　　“怎麽了！瑪麗，那······那不是一隻羔羊嗎?”

　　瑪麗抱著自己，身體控制不住顫抖。忽然意識到什麽，猛地抬起頭。

　　“約翰！你現在幾歲！”

　　約翰怔了一下。

　　“九歲，過了今天就十歲了。”說著笑了一下，但冷汗還掛在頭上，“今天是我的生日。”

　　瑪麗倒吸一口涼氣，“快，快走。約翰，我們快走。”

　　搖了幾下輪子，已經是氣喘籲籲。

　　“我們······今天······必須離開。”

　　約翰趕忙上前推起輪椅，但還是忍不住回頭看那扇矮窗。

　　“不準看！”瑪麗幾乎是喊出來的，“不要看那隻羊！”

　　遠處的山坡，羔羊遠遠看著地基下的矮窗。窗子被高高的雜草擋著。

　　靜靜注視著。

　　歪著腦袋，露出欣喜和狡黠的微笑······