太陽升起，仲夏之夜和陽光交匯的時刻最讓人感到舒適。

　　莊園的清晨很安靜。正是盛夏，無風。

　　花園早已破敗，枯萎的花叢寂靜無人。

　　養父不會雇人去照顧，任由這本來一片欣欣向榮的花園逐漸變成墳地。

　　馬蹄聲響，打擾了寧靜。遠處傳來了缺口的車輪在泥地上滾動顛簸的聲音。

　　“隆隆。”

　　鎮子的方向，馬拉板車一跳一跳駛來。

　　載著麵包和熏肉，還有幾罐油。

　　從外面看是看不出來的，貨物被油布蓋著，幾條麻繩固定得很結實，以至於不會震飛出去。

　　馬匹精瘦，能看見馬胸下的肋條。馬車一停，馬便低頭嘶喘了起來。

　　車夫跳下馬車，是個中年男人，不到四十。

　　麻布衣服破洞很多。粗獷的手臂把袖口撐破，大叢的胸毛從他單薄的衣領裡爆出來。

　　黃褐色的頭髮鼻子和下巴都很寬，眼神疲憊，似乎還沒有睡飽。

　　和歐洲任何一個起早的馬車夫沒什麽不同。只是肌肉，未免有些過於健壯了。

　　他是城西的喬，喝酒惹事是他的專長，現在是莊園的板車車夫。

　　往返鎮子和西西弗斯莊園，主要是送去一些食物和葡萄酒。

　　茶鎮不喜歡酒客，這裡的酒類味道還算稱道的就只有葡萄酒。

　　就喬自己的話來說:比水溝裡的水強不了多少。

　　但即使沒有養父的要求，喬也會在每周三給莊園補充葡萄酒。

　　如果是其他種類的酒······就不得不去更遠的地方，出城趕路也是他的常態。

　　喬甚至不用敲門，哪怕是老管家也在抱著酒瓶呼呼大睡。

　　鑰匙打開大門，輕揮鞭子，馬車繞過花園，直奔莊園後面——後廚所在的地方。

　　大門的花園幾年也沒人打理，白樓後面雜草叢生，荊棘遍地。

　　就連馬兒也放慢腳步。尤其是夏天，草長得特別高。

　　馬車一停，後廚的紅色木門立刻打開了，約翰三步上前，利落地解開麻繩，和喬卸起了板車。

　　二人無話，動作很快。沒有十幾秒的時間，約翰就抱起了最後一罐橄欖油。

　　喬一個翻身，跳上了馬車，再拿起韁繩。

　　隨手提起座位的一根短繩，繩子另一頭系著金屬酒壺，提到嘴邊灌了一口。

　　鬼知道是什麽品類的酒，這是獨屬於他的秘密。

　　“錢。”

　　說著，攤開手掌伸向約翰。

　　抱著罐子的約翰一愣，而後低下腦袋，惡狠狠瞪著滿身橫肉的喬。

　　“我記得我已經付過款了，喬。”

　　本來困倦未消的喬，灌一口酒反而清醒了許多。

　　“還不夠，少爺。”

　　少爺這個詞讓約翰由心底產生一股強烈的惡心。

　　“我們說好的價錢。”

　　“是的，可是不夠。”

　　如果不是怕吵醒莊園裡還在睡覺的家夥，約翰一定怒吼出來。

　　用一種極力壓製的嗓音說。

　　“我現在沒錢，我所有的錢都給你了。”

　　除了賄賂喬的路費外，剩下的都換成了車上的麵包。

　　喬也沒有廢話，提起韁繩就要往下甩。

　　明明喝了酒，拿韁繩的手反而不抖了。

　　“等一下。”

　　約翰打斷了喬的動作，喬側過來半張臉，斜視抱著油桶的約翰。

　　“有就快去拿。”

　　約翰放下油壇子往回跑。

　　“喂！”

　　車夫喬叫住他。

　　用下巴指了指地上的壇子。

　　看看車上的人和地上的黃罐子，一股厭惡感覺油然而生。

　　往地上啐了一口吐沫，抱起壇子跑進了紅色木門。

　　沒一會，瑪麗的臉從門裡的陰影漸漸顯現，身體下是一把紅色的輪椅。

　　一條黃色的針織毛毯包著她的腦袋，一個勁地發抖，眼神緊鎖著她無處安放的腳丫。

　　臨近馬車，約翰一把把拳頭塞進喬寬大的手掌上，便頭也不回轉到車尾。

　　一個鎏金翡翠耳環孤零零地落在喬巨大的手掌心裡。

　　那是孩子父親的遺物，曾經是送給母親的生日禮物。

　　幾月前，母親飲酒丟失一隻，另一個就被遺棄在地下室角落的鐵盒裡。

　　瑪麗發現了它，把它當做寶貝帶在身邊。

　　喬連確認都沒有，一把塞進了口袋，跳下馬車，把輪椅裝進油布下。

　　而約翰則抱起瑪麗，一起坐進油布裡。

　　“還是不夠，約翰少爺。”油布外面，喬說道:“等到了地方再付給我剩下的。”

　　約翰沒有做聲，喬自當是默許了。

　　不過這時，約翰已經從輪椅下抽出了獵槍，抱在了懷裡。

　　他憤怒地盯著黃布後面，那個車夫的背影。漆黑的槍口悄無聲息地對準了他的後背。

　　無論如何，他也要為此付出代價。

　　瑪麗根本沒有在意約翰，她害怕極了，抱著自己，止不住發抖。

　　約翰想抱著她，可是現在更要抱緊的應該是和他一邊高的獵槍。

　　兩人就隻得面對面坐著，要知道，自打約翰記事起，他就沒有坐到過妹妹的對面，始終挨著瑪麗，坐在她的身邊。

　　從外面看，油布還是鼓鼓的，和來時沒什麽兩樣。

　　“轟隆隆。”

　　馬車開始了顛簸，隨著花園草木被馬蹄車輪壓碎的聲音，徑直駛出西西弗斯莊園的大門······

　　約翰以為一切順利，最起碼他不會懷疑自己能不能離開莊園。

　　昨天莊園的客人們幾乎喝空半個酒窖的酒，早晨是不可能清醒的。

　　但是約翰不知道的是——二樓臥室的窗戶，滿身梅毒的提托斯老爺，正拿著望遠鏡注視著二人。

　　他是個喜歡裸體的人，而此刻卻衣冠楚楚。

　　緊身的馬褲和貴族上衣，上衣裡是寬松的襯衫和揣著懷表的皮馬甲。

　　散亂的長發和大把的胡子，為了掩飾他潰爛的臉頰。

　　“總算走了。”

　　提托斯看著馬車消失在灌木後的小道，漸行漸遠。

　　瑪麗的媽媽坐在窗邊不遠的搖椅上。手裡的天鵝絨扇扇著輕柔的風。

　　薄嘴唇，大眼睛，圓潤的鼻子。瑪麗和她很像。

　　“那兩個孩子其實也沒什麽開銷。”

　　聽起來好像是在為兩個孩子說話，但她的表情卻是冷冰冰的。

　　提托斯沒有看她。

　　“那兩個也不是我的孩子。我也不是他們的父親。”

　　說著把望遠鏡扔到了松軟的床上。

　　俯下身子，抬起女人的下巴，吻了下去。

　　但這一幕並不浪漫······不管是什麽樣的女人，被這個滿臉爛瘡的男人吻上一下，定會大聲尖叫。

　　可是瑪麗的媽媽沒有，迎合了一下，沒有糾纏，看著男人的眼睛。

　　“你報警了?”

　　男人看著她。

　　“當然，那兩個小壞蛋想偷我的錢。”

　　男人松開女人，來到鏡子前調整他藍色反光的領結。

　　“既然他們不知道感恩，我何不利用一下他們的計劃。”

　　看著鏡子裡的自己，提托斯笑了出來。

　　“不是很好嗎?他們的再也不用我來開銷了。希格斯少年監獄有能力照顧他們。”

　　說著斜過腦袋，看著孩子的生母，戲謔地微笑。

　　女人深吸了一口氣，在椅子上躺了下去，仰著脖子看著天花板。

　　吸進嘴裡的氣，變成一聲歎息吐了出來。

　　“你現在要去警局?”

　　提托斯停止整理自己，來到床邊，一屁股躺了進去。

　　“我著什麽急，抓小偷又不是我的工作。只要他們倆離開茶鎮，守著道口的警察就會直接逮捕。”

　　說著向著瑪麗的媽媽勾了勾手。

　　“在此之前，我只需要等待。親愛的，陪我躺一會。”

　　剛才撂倒床上的望遠鏡，在提托斯躺上去的時候硌到了他的屁股。

　　隨手又甩在了地毯上。

　　女人站起來，順勢撿起，遠眺窗外。

　　孩子們的馬車已經離開灌木，向著更遠的西邊駛去。

　　“怎麽?”男人笑道:“你不會不舍得吧。”

　　男人的笑充滿了嘲笑。

　　“沒有。”

　　女人撲哧一笑，好像聽到什麽笑話。

　　“哈哈，怎麽會呢?”

　　可是她的手始終沒有放下望遠鏡。

　　那雙睜得溜圓的大眼——恨不得飛出去，貼到兩個孩子身上。

　　淚水止不住。

　　就如決堤，停不下來。眼淚從臉頰滑落，啪嗒啪嗒滴落。

　　那張臉被悲痛填滿，化成了絕望。

　　好在地上鋪的是羊毛地毯，眼淚沒有發出一絲的聲響。

　　此時，微笑的羔羊正站在女人身後。

　　一雙金色的眼睛，緊緊盯著女人的後頸，控制著女人，詭異的笑容慢慢提拉它的嘴角。

　　沒有人能看見它，但它就站在那裡。像個幽靈，從未存在，亦無所不在。

　　“繼續你的工作，瑪莎。”

　　一種邪惡而深邃的聲音從笑羊嘴裡傳出，就像深淵的回聲。

　　瑪莎是約翰和瑪麗母親的名字。約翰記得，自打記事起，母親的名字就是瑪莎·西西弗斯。

　　她以前的姓沒有提起過，而她現在的姓氏，約翰也沒興趣知道。

　　羊的話音一落。瑪莎猛地回頭，即使已經過了三十，依舊長發擺動，俏皮可愛。

　　縱身一躍撲進了男人懷裡。

　　引得兩人哈哈大笑。

　　而剛才心碎的那張臉已經完全消失，

　　羊緩緩後退，離開了房間。

　　它的笑聲長鳴不絕。

　　既是狂歡，也是黑夜。

　　既是爐火，也是無光的深空。

　　時間過得很快，轉眼已是晌午。

　　喬的馬車平穩地行進著。

　　這條西邊的小路已經走過無數次了。隱蔽而安全，一些不合規矩的“東西”都是走這條路。

　　路的兩邊是半荒的麥田，因為荊棘較深，難以根除。莊園主們也沒有太用心去播種。

　　其間不時能看見水坑，和高過麥子的野菜。

　　不需要多久，穿過荒地，拐進樹林。

　　只要不碰上碴口，便可直直離開茶鎮。

　　“約翰，你出來一下。”

　　一般來說，喬是不會答應幫助約翰鋌而走險的。要不是後廚房的木箱子上，被約翰贏了喬一下午的骰子，他是絕不會淌這趟渾水的。

　　這是對雇主的背叛。所以依舊要求了約翰相當可觀的報酬。對喬而言這是合情合理，合乎道理的。

　　約翰聽見喬在叫他，但是還不想讓喬發現他們藏著黑市買來的獵槍。

　　他向瑪麗使了個眼色，瑪麗的眼睛從顫抖中恢復一絲神色。

　　不用說什麽，瑪麗明白了約翰的意思，費力地點了下頭。

　　便接過獵槍，抱在懷裡，縮著脖子，蜷著身子。緊緊抱著冰冷的金屬獵槍。

　　就像抱著薪火即將凍死的人。

　　“怎麽了。”約翰從後面鑽出腦袋。

　　“等一下。”

　　喬沒有回話，因為迎面趕過來一輛相同的板車馬車。

　　約翰立刻縮回油布下。

　　很相似，應該說是一模一樣。

　　就連車夫的身形都和喬也如出一轍，身上的衣服也是完全相同。

　　喬惡狠狠瞥了下嘴，對著來車嚷道。

　　“你早就該出發了，你這頭豬！”

　　對車車夫不好意思地拍了拍自己的腦袋。

　　“不好意思，有點耽擱了。”

　　說著紅著臉打了個酒嗝。

　　兩車交錯，喬一鞭子抽到對車的馬屁股上。

　　瘦馬和車夫一起驚叫一聲，便拉著車上不知道什麽東西，叮鈴咣啷地往反方向跑了。

　　“那是······”

　　約翰看著跑遠的另一輛馬車。

　　“如果只有幾輛出城，應該很快就會被追上吧。”

　　喬盯著前方，默默地說。

　　“現在是淡季，出茶的馬車本來就不多。”

　　約翰沒有作聲，其實這也是他所擔憂的。

　　“今天派出去了十一輛馬車，不同時間和不同方向離開茶鎮。”

　　“謝謝你，喬。”

　　“你先不用謝我，我把你叫出來是有別的事。”

　　確實，就在即將出城的時候讓約翰從油布下面探出頭，這無異於是很危險的。

　　“你看。”

　　這條土路約翰很陌生，從來未踏足。

　　“太安靜了。”喬看著延展向前的路面，和兩側慢慢後移的田地。

　　“往常，這條路上，最起碼會有兩三個巡邏。”

　　“他們會檢查貨物嗎?”

　　“一定會的。”

　　“一定會?”

　　約翰皺了下眉，但也沒什麽太大的擔憂。喬一定有自己的原因，畢竟他也不想引火燒身。

　　“那你為什麽還選擇這條路?”

　　“約翰少爺，你不明白。這是一條法外道路，一定會安排暗警來把關。”

　　“那你還······”

　　喬打斷道。

　　“但如果這條路上今天起碼來往了五六輛馬車，而且這裡的暗警都是些心不甘情不願的飯桶呢?”

　　約翰不說話了，看著前後安靜的道路。

　　“現在是中午，他們應該去吃飯了。”

　　“是的，約翰少爺。但是今天不一樣。”

　　“今天怎麽了?”

　　“照理說，走到這裡難免會碰上幾個。也許躲在田裡抽煙，要麽就坐在路邊，像死魚一樣看你一眼。”

　　約翰扶著下巴，思索著什麽。

　　“你看。”說著指了指兩旁的溝槽，“連個新燃的煙蒂都沒有一個。”

　　約翰抬起頭。

　　喬緊接著說道:“我覺得只有兩種可能。”

　　說著伸出兩隻極粗的手指。

　　“一，鎮子上發生了什麽事件，把所有警力調走了。”

　　“咳咳。”瑪麗從側面的油布裡伸出個腦袋，“另一種呢?喬。”

　　喬說:“另一種就是我們已經暴露了，前面的道口就是我們被抓住的地方。如果需要為我們定罪， 離開茶鎮地界的瞬間就是最好的時機。”

　　約翰掀開油布，也不在乎會不會什麽人看見，索性坐在了車邊。

　　看著一側的麥田，陷入思考。

　　也許可以回頭?不行，今天下午那個男人就會發現他的支票不見。

　　或者改道······很顯然時間也是來不及。

　　低頭看著身下的馬車。

　　這是一輛四輪的板車，走土路不現實。

　　如果步行呢?約翰回頭看向瑪麗。喬會幫我們背著瑪麗?不可能。畢竟他的馬車還沒有地方安放。

　　喬的馬也馱不了三個人和我們的口糧。

　　思考片刻後，手指前方。

　　“繼續前進，喬。”

　　已經沒有回頭路了。

　　“如果被抓住了，我們三個都會完蛋。”

　　約翰鑽回車裡，“如果過關，我們都能過上好日子。”

　　喬歪嘴一笑。

　　“你說的算，老大。”

　　只聽一聲韁繩抽動，車輪加快，直往樹林方向。

　　約翰和瑪麗坐回車裡，喬開始了自言自語。他酒壺裡的酒精可能發揮作用了。

　　“那是你們，我還要回來的······”

　　“外面沒什麽我想要的。像你們父親那樣的酒鬼雇主，我可再找不到另一個了······”

　　“原來沒有那些飯桶，這條路還別有一番景致。”

　　“真稀奇啊。”喬用手掌遮住頭頂的陽光，“那是綿羊嗎?”

　　這一刻，約翰和瑪麗瞪大了眼睛，一起看向了頭頂那個黃布後面，模糊寬大的背影。