“王東升，400塊;韓丹霞，200塊;李耀成，200塊......”他反覆撚著一張一張紅色的帳本簿，嘴裡念叨著來隨婚禮份子的人頭和數目。

　　劉貫奇尚未褪下一身新郎的西裝，滿頭髮膠或是啫喱水散發出的濃香，在他身上顯得不合時宜。可能因為是夏天，他的臉上已經蒙了一層薄薄的汗霧。

　　“還是有問題?要不就別數了。以後再說吧。”新娘子湊上來說道。

　　新娘也未脫去身上的婚紗，卻比新郎要顯得合適許多。也許不一定所有的男人都適合西裝，但沒有女人是不適合穿婚紗的。扎著丸子頭、畫著濃妝的她，在潔白而又紛雜的蕾絲衣著的裝飾下，恣意地招展著“老娘今天最美”的自信。

　　劉抬頭瞥了宋姝一眼，低聲念叨道:“我算了一筆，一共收了兩萬零八百塊，支出的話，算上昨天的預備餐、今天十二桌還有一些雜七雜八的費用……哦，對了，你那個朋友來了，但沒隨份子錢。是叫——李科心來著?”

　　“人家說是要給我個驚喜的。哎，你別算她那份。”

　　李科心是宋姝的高中同學，畢業以後去了科學院搞科研，但兩人關系如舊，這麽多年來依舊保持著聯系。

　　劉貫奇皺了皺眉頭，很不高興地繼續翻閱著，還時不時地用馬克筆勾畫這個勾畫那個，仿佛在生死簿上執筆的判官。

　　“你未必結個婚還打算賺回來啊。”宋姝說道。

　　“我只是想算一下，到底砸了多少錢進去。四萬三千六減去……”

　　宋有些生氣了，看他依舊埋頭鼓搗著帳本，忿忿地說道:

　　“誒，這可是我們倆的婚禮誒，多花點錢很正常吧。你就當是為咱倆花的錢，行嗎?”

　　“我又不是小氣。只是，我總得算清楚，自己有幾個月工資在裡面了吧?”

　　她低頭凝視著自己的右手，無名指上戴著一枚鑲嵌著細小鑽石的鑽戒。“鑽戒也是，給我花點錢就這麽難嗎?”

　　“擺看的東西，又不實用，花那麽多錢幹啥?”

　　宋白了他一眼，徑直走開了。準備間裡還有自己的父母和朋友，把時間花在拌嘴上，實在是沒有意義。這樣的拌嘴時常有發生，但通常都是一方忍氣吞聲，想想就算了，才免得普通的拌嘴升級成大吵大鬧。

　　劉貫奇摳門，這事宋姝見識過很多次了。不光是婚禮鑽戒這種大開銷，一些雞毛蒜皮的小事，他也得斤斤計較。她有的時候不得不佩服他的搜羅能力，在信息浩如煙海的網絡上，總能精準地抓到一個物件的最低價。有一次他在網上買根皮帶，翻了將近二十個店鋪。

　　但打宋姝認識他起，他似乎並不一直是這樣。剛參加工作那段時間裡，他花錢比現在是要大手大腳得多的。也許是房貸，也許是一日重似一日的物價，把他“折磨”成了現在這個樣子。因此宋對他這種一點也不大氣的生活方式，也只是搖搖頭不置可否。雖然時常會有摩擦，但一想到貫奇一盒月餅省下的錢，可能就做了兩口子幾天的糧用，她就只能遷就著他一點。

　　在這方面，宋姝花錢可就沒那麽拘束了。還房貸也好，買車還按揭也好，都不能阻止她買新的衣服、添新的化妝品。貫奇總是說她“落入了消費主義的陷阱”，拿白花花的銀子換一堆華而不實的東西，她伶牙俐齒地回復道:

　　“那依你看，什麽是實用的東西呢?”

　　“房子是，車子也是。”

　　“如果一百五十平的房子和一支口紅都能帶給我快樂，

我又為什麽要花多得多的價錢去追求一百五十平的房子呢?”　　劉每次都被駁得啞口無言。明明自己在日常生活上總是停留在“夠用就行”的程度，但又在房子車子這樣的問題上“精益求精”，劉貫奇自己也很難明白的一個點是，如果錢都留了下來，那該去哪花錢呢?

　　所以劉也並不阻止宋的“消費主義”態度，只要錢還夠用，不至於影響過節和還貸，他都不會說太多，頂多就是“你怎麽又買這麽貴的東西”這樣的牢騷。兩人還算勉強的工資，支撐著他們同居兩年還未資金鏈斷裂，攢下了一筆還算可觀的積蓄，並且順順利利地結了婚。

　　但在鑽戒的事上，兩個人可是吵過一場結實的架。劉不明白宋為什麽要對一枚戒指耿耿於懷，在他看來，戒指不過是首飾，和她平日裡自己買的那些東西又有什麽區別呢?

　　“你根本就不明白，鑽戒對於女人來說究竟有什麽意義。”

　　於是，積怨了許久的消費觀念之爭拉開了帷幕。雙方都在細數著對方的舊帳，用以維持自己的觀點，從表白的第一件禮物到戀愛紀念日的餐館選址，吵得可謂是不可開交。最後雙方僵持不下，以劉貫奇的妥協告終——

　　“我覺得我們沒必要在這件事上過分花費精力了，你想要怎麽處理，說吧。”

　　“一枚更大的鑽戒，僅此而已。”

　　“你拿錢自己去買，可以嗎?我不知道你到底要什麽樣的。”

　　“不行！必須是你送的。不是你送的，鑽戒就沒有意義了。”

　　哈哈，可能我一輩子都不會弄清楚女人到底在想什麽吧。可很多人不就是這樣迷迷糊糊結了婚、過了一世嗎。劉貫奇無奈地想。但宋姝絕對不是那種拜金的女人，不然她早就和他這個窮小子分手，找土豪去了。

　　宋姝穿過婚禮大堂，緩緩踱步到準備室門口。清脆的高跟鞋聲回蕩在禮堂裡，不時還夾雜著某種電子元件窸窸窣窣的聲音，應當是工人在調試剛剛用過的照明電路。她朝著台上望去，紅地毯殘留著禮炮的碎花，一路延伸向前方，他們適才立下海誓山盟的地方。禮堂頂部的玻璃窗灑下一道光柱，與地面大理石磚的冷色交相輝映，仿佛光與暗的舞蹈。

　　她好想再站上去，再拍幾張婚紗照。美的東西總是多多益善的。

　　據說這座禮堂的前身是一座新教教堂，原來祭壇上本是有一尊受刑耶穌雕像的，後來教堂所有權轉移，雕像也拆了下來，以便招徠更多的顧客前來舉辦婚禮。教堂牆面上的彩玻璃被更換了下來，不至於把新郎新娘的臉照耀得五光十色。

　　但這種宗教的特殊氣氛一直包圍著宋姝，讓她心生敬畏的同時，也對這神秘的環境充滿了好奇。她很快就忘記了手上鑽戒的事，忘記了剛剛還跟自己的男人生氣來著。

　　準備室的門緊閉著，裡面電子元件的聲音愈發聒噪起來。而且不是普普通通的電流聲，更像是在堆滿儀表盤的實驗室裡，心電圖機器發出的“嘀嘀”聲。這是什麽東西?

　　她小心地推開門，一個金屬製的龐然大物擺在她的眼前。外層塗裝著藍白相間條紋的座艙，各種儀表，碩大的電子屏幕，不知道有什麽用途的進出紙口，以及一大堆雜亂的電線，都昭示著，這應當不是她宋姝的腦袋可以理解的物件。她愣在那裡，訝異地說不出話來。

　　機器背後傳來一個聲音:“宋姝！你來啦?”

　　“科，科心，這是個什麽東西啊?給我的——驚喜?”宋驚愕地說。

　　科心穿著白色的實驗大褂，戴著口罩，厚厚的眼鏡片反出一層淡淡的光。“對，給你的驚喜。這是我們院最新研製的神經機器，可以沉浸式模擬生活環境，並且由於是基於神經元的架構，在一瞬間可以發生許多種鏈接，在極短的的時間內體驗到現實生活中很長的時間。”

　　“額——什麽意思?”

　　“嗯，這麽跟你說吧，你知道做夢嗎?這就和做夢的原理差不多。但系統會給你們預設一個環境，取決於你們選擇的主題，而後劇情的發展就由現實邏輯和想象雙線並行。並且支持多人算法，所以可以聯機做夢。”

　　“這麽厲害?為什麽我們會有機會用到這種高科技啊?”

　　“所以時間僅限於今天一天，明天我就要打包送還到院裡去了。這裡剛好有兩個座艙，就給你和你老公體驗一下吧！”

　　“啊，這可真是——”宋姝一時語塞，不管這機器有沒有說的那麽厲害，這機器賽博朋克風的外表已經讓她全盤相信。但在此之前，她必須想好，應該體驗什麽呢?

　　機器給出了一些預設的主題，包括穿越時空、幻想世界等等。宋覺得有必要和劉貫奇好好想一想。是進入到一個不一樣的世界?還是穿越到過去或是未來?在這方面，顯然熱愛遊戲的劉是要比她有話語權得多的。他肯定知道怎樣可以體驗到最大的樂趣。

　　“什麽?沉浸式體驗?不就和VR差不多嗎?我花個幾十塊錢也能到商場裡去體驗一下。”劉貫奇對此嗤之以鼻。

　　“來看看就知道了。畢竟是人家科學院的發明，多少要比那種爛大街的貨好得多吧。而且那個機器，看起來就不一般。”

　　按捺不住誘惑，劉貫奇拋下了手中的帳本。“好好好，我倒要看看是個什麽玩意。”

　　當然，事實是，劉立馬就被這架超現實的機器嚇得目瞪口呆。半晌，他才從嘴裡擠出兩個大字:“臥槽。”

　　宋和李都“噗嗤”笑了。由李介紹完功用之後，劉陷入了沉思。好半天，他才回過神來，一本正經地凝望著妻子的臉。就在宋姝被逗笑之前，他說:

　　“我想，穿越到未來吧，到我們都老了的時候。”

　　“欸?為什麽?”宋不禁發問。

　　“我想知道，人生命的盡頭究竟是什麽樣的。你想知道嗎?”

　　“啊，生命的盡頭啊......好像有點意思。——那就穿越到未來吧。”

　　李科心見他們已經定下了主題，便說:“那就躺到座艙裡面來吧。放心，供氧設備是完整的，不要擔心會在裡面憋死。”

　　“就像科幻電影裡一樣！”宋姝興奮地說。

　　座艙門緩緩落下，眼前陷入了無盡的黑暗中。外面的聲音逐漸消失，只聽得到了自己的呼吸和心跳聲。

　　除了李科心補充的一句:“忘了跟你們說了，由於神經元的鏈接快速而不穩定，你很難回憶起在裡面經歷了什麽，就和做夢一樣！”

　　宋姝感覺自己浸入到了一片汪洋中，深海裡透不進來一點點陽光，又仿佛是一團混沌，就像盤古開天辟地之前那樣，巨大的壓力和煩躁衝擊著她。逐漸的，她覺得自己的感官在剝離，心跳、呼吸，在麻痹，或者說是遠離自己。身體仿佛成了個可有可無的東西。

　　不知過了多久，也許是一瞬，也許是幾個世紀，周圍的黑暗在漸漸隱去，取而代之的是淡淡的白光，但又不真切，光斑斑勃勃地閃著光點，在她的視野裡上下浮動。

　　她想伸出手來抓，卻發現自己的手早已消失不見了。身體也是。全都不見了。

　　她猛地一驚，睜開了眼皮(她甚至都沒有意識到自己的眼睛在什麽時候閉上了)，卻發現自己躺在一間陌生的房間裡，吊扇慢悠悠地轉著，轉著，切割著從窗外透進來的一片一片的陽光。

　　知了聒噪地叫，微風輕輕地吹，灰塵在光柱裡恣意地飛揚。

　　我是誰?我在哪?

　　她覺得自己腦袋有點痛，想用手撐著支起身來，傳來的卻是一陣一陣的無力。眼見著自己的手臂變得粗糙而枯槁，她失聲地叫出來，發現自己的聲音也變得沉悶了。

　　“真的變老了啊......”

　　她猛地想起什麽似的，艱難地起身，將有些麻木的腿挪到床邊。穿上陌生的拖鞋，一步一步踉蹌地朝房門外走。

　　鏡子！我想知道我現在變成什麽樣了！她在心裡疾呼。

　　奇怪的是，她很快就適應了這副軀體，明明這副軀乾的身體機能要比真實中的弱得多，但她似乎理所應當地就接受並適應了這種變化。她不由得又吃了一驚。

　　這所房子應當是典型的三室一廳結構，與真實世界中相差不大。根據經驗，她出門往左側一拐，就找到了廁所。一陣“嗡嗡”的排氣扇聲傳來，她小心翼翼地按下門把，才覺裡面與一般的廁所並無二致，除了牆壁上的一個類似於終端控制系統的東西。

　　宋姝快步到鏡子前，雙手撐著洗手台，開始細細打量自己的模樣。比想象中卻要好那麽一點:頭髮並未全部斑白，除了遍布臉頰的老年斑和皺紋之外，一雙眼睛還算有神。也就是說，老了，但沒到快要老死的地步。

　　“呼。”她松了一口氣，從廁所裡出來，左右環視著這套陌生的房子。

　　窗外的知了依舊喧嚷著，規律而有節奏的叫聲讓她失神。

　　我，要乾些什麽呢?

　　“我是誰，我從哪兒來，要到哪兒去”——這三個最經典的哲學命題，宋姝以為自己這輩子都用不著考慮，但現在似乎不得不面對了。我是宋姝，我在玩一個沉浸式的遊戲，然後——

　　她怎麽也想不出最後一個問題的答案。難怪遊戲總要給你任務提示，再不濟也有攻略告訴你下一步該怎麽走，不然你很快就會對這個遊戲失去耐心。其實人活著也是一樣的。

　　“對了！現在是何年何月了！”

　　她習慣性地從睡衣口袋裡掏出手機來，這玩意似乎和現實生活中變化不大。一樣是黑磚頭，只是要輕了許多。但當她面向屏幕時，全息投影的操作界面從屏幕上浮現，作為屏幕的外展羅列著更多的信息。

　　“2062.9.26

　　“峰原市上峰區晴 23-26℃”

　　峰原是劉貫奇的老家。他們為什麽會離開上海，回到劉的老家呢?這可能要問他劉貫奇了。

　　“哦對，劉貫奇呢?他應該也在這間屋子裡。”她自言自語道。

　　“劉——貫——奇！”

　　“誒！”陽台上傳來一個沙啞的應聲。那個頭髮斑白、身體顯著發福了的男人，正躺在躺椅裡，眯著眼， 愜意地曬太陽呢。“你變這麽胖了！”她驚呼，“——你不去照照鏡子嗎?看看你變成什麽樣了。”

　　劉眼睛也不睜一下，有氣無力地說:“我懶得動。躺在這裡真舒服。”

　　“你怎麽這麽懶啊?拿出你算帳時的熱情來！”

　　他緩緩睜開雙眼，瞥了一眼旁邊的宋姝，但對她的“新面貌”顯得過分波瀾不驚。那種眼皮子半耷拉著的眼神，準是一點興趣也提不起來。“我是真的沒力氣。太陽好舒服啊——現在是秋天吧?可外面為什麽有蟬在叫?”

　　“不知道。按理來說應該還是夏天。會不會氣候已經發生變化了?”

　　“第五紀冰川，哈哈。”劉笑得嘴角沒有一點上揚。

　　這樣的夏天確實是格外的涼爽。宋姝趴到陽台護欄上，想看一看外面的風景。他們身處的這一套房子並不位於什麽高樓大廈，而是一幢簡簡單單的七層小高層的二樓。陽台正對著一棵碩大的榕樹，榕樹底下的知了窸窸窣窣地叫個不停。遠處一排三十多層的高層建築，披著一身未完工的破敗的外表，沒有綠色的防護和腳手架，只有鋼筋水泥搭建的粗糙的外牆。高與低的落差，巨物的破敗，一種油然而生的情感在她心中激蕩。

　　“你知道嗎，我們現在在峰原，”她說，“不在上海。”

　　“嗯。”

　　宋姝低頭凝視了他片刻，說:“你好像真的很沒有力氣。”

　　“我覺得我應該有很多東西要思考，可是不知道為什麽，就是沒有力氣思考。

　　“可能是因為我老了吧。”他補充道。