不擅長寫作的蔣小帥決定給隔壁班的班花寫情書，可以花裡胡哨，也可以輕描淡寫，只是他想破腦袋也寫不出東西，咬著筆帽，撕了一篇又一篇的草稿紙。

　　再過幾天就是人家生日，他計劃著在她生日那天在班上大放厥詞，直抒胸臆，向自己的女神常素素表白。成功就轉班，不成功就轉校。

　　蔣小帥去找茂胖子嘮嗑，其實是想借此機會在門口偷偷瞟常素素幾眼。

　　當初和常素素認識，茂胖子功不可沒，但就連茂胖子也不知道蔣小帥喜歡常素素，還傻傻地告訴蔣小帥，“重大消息，聽說你們班有個大傻叉喜歡常素素，下個星期六就要跟人表白。”

　　茂胖子嘴裡的聲音一漏，被坐在前排的常素素聽見了。她回頭看了一眼門邊，不小心碰到了蔣小帥的目光，頓時感覺尷尬不已。

　　常素素早就猜到是蔣小帥，只不過現在把話說出來對誰都不好，只能憋在心裡，走一步算一步。

　　剛說完這句話，茂胖子被人一巴掌拍在後腦杓。回頭一看，蔣小帥示意他不要再說，承認自己就是那個傻叉。

　　但茂胖子反射弧有點長，半天沒反應過來是怎麽回事。蔣小帥無語地揪起茂胖子的衣角，“能不能小點聲兒，沒注意到剛剛常素素在看我們嗎。”

　　茂胖子憋屈地白了蔣小帥一眼，又轉身看了看常素素的背影，“人家早就知道了，知道有人要跟她表白這事兒，不信你自己去問她。”

　　蔣小帥覺得自己被人出賣了，但在常素素面前他只能假裝鎮定，至少這一刻不能輸，知道就知道了唄，我就不相信她會抓住這一點拿我怎麽樣。

　　茂胖子心裡暗罵蔣小帥是個傻叉，傻缺玩意兒，但又希望下個星期六跟常素素表白的人會是蔣小帥。只是他不敢賭，因為和他穿一條褲子長大，蔣小帥是什麽樣的人，除了他父母茂胖子是第三個最懂他的人了。

　　這事兒還得從蔣小帥出生那年說起，茂胖子比他先出生了兩個月，住在他家隔壁。由於是農村的房子，兩家人隻隔著一條半米寬的縫。

　　蔣小帥的父母都是沒有文化的人，尤其是他母親，作為家裡最年幼的女兒，在她們那個年代是不允許去學校讀書寫字的。即使蔣媽苦苦哀求，拿出自己寫的毛筆字——先生誇讚的話就直白地寫在旁邊，只希望自己的父親能看一眼，告訴父親，他的女兒讀書認字不比那幾個長兄差。

　　可蔣小帥的外公是個文盲，看都不看就被他拿去當火引子了。蔣爸多少能識一些字，但出門打工去到了大都市，肚子裡的那點墨水就沒什麽用，還不如蔣媽腦袋轉得快的好使。

　　這不怪蔣小帥的爺爺，當初老爺子也是非常重視文化，請村裡赫赫有名的秀才來家裡親自教蔣爸念書識字。只不過他不是讀書的那塊料，堅持了兩三年後遇著蔣小帥的奶奶生病，於是趁此機會告訴父親，書再讀下去只能拖垮我們家，反正現在我也是懂點事兒的人了，不如像其他孩子一樣去打工，掙點錢補貼家用。

　　老爺子無力反駁，眼睛一閉，這事兒算同意了。

　　蔣小帥的父母能走在一起歸功於同村的一個麻子，論輩分蔣小帥得叫一聲老張叔。因為他臉上長得有大片的麻子，村裡人就直接叫人家張麻子，有點公德心的叫張木匠，只有蔣小帥他們一家記得人家恩情，稱謂這一點沒敢亂套。

　　說起來也確實是老張叔搭的橋，他帶著蔣爸去鄰村馱馬運糧食，途中遇見了蔣媽，

兩個人不約而同地走在一起，確立了關系。之後借著老張叔馱馬的行當你來我往，直到最後上門提親都是老張叔借的兩匹馬和一瓶陳年老酒。還人家這份恩情不容易，村裡人暗地裡罵老張叔傻，要是蔣爸還不了這筆錢，豈不是自己白吃啞巴虧。　　但老張叔聽了之後沒說什麽只是笑著搖搖頭，等孩子長大了，啥時候有能力還了再說這話。

　　日子過了幾年，一心想著家庭的蔣爸去外地打工，一走就是好幾年的時間。開始他還能在春節回來和家裡人一塊兒吃頓年夜飯，時間長了，人就一直在外面沒什麽消息，只有每個月寄回來的生活費成了他活著的證據。

　　但家裡人不知道他的死活，都說蔣爸在外面重新找了個女人成了家，是不會再回來了的。蔣媽不相信他會是那種人，至少那份微薄的生活費，從他在外面打工的那個月開始就沒有斷過，每個月的月初都會有一筆錢打在蔣媽的銀行卡上。

　　她知道是蔣爸，但又無法證明會是他。直到蔣小帥出生的前一年，一個風塵仆仆的男人帶著十二萬巨款出現在村口，蔣媽以百米衝刺地速度跑向蔣爸。心裡憋著千言萬語，一時之間啥也說不出來，只能化成眼淚，越哭越來勁兒。

　　蔣爸不知道怎麽安慰自己的妻子，想了想這幾年打工省吃儉用攢下來的錢，輕描淡寫地對蔣媽說——“我們蓋一棟房子吧！！！”

　　同年的冬天，蔣媽懷上了蔣小帥，等他一出生，全家人一起搬去新房子，而蔣爸因為多少識點字又見過外面的世面，就被安排在村委會裡專門記帳，一不風吹雨打，二不看人臉色，中午又能回家吃頓老婆做的飯，也算是個輕閑的正經工作。

　　要不了多久，蔣小帥就呱呱墜地，在產房外面的蔣爸提心吊膽，直到護士出來說母子平安他才松一口氣。蔣小帥通紅地臉上全是纖細的汗毛，看得蔣爸一把鼻涕一把淚，不能說孩子像他爸他媽，只能說兩個都像。

　　等取名字的時候，家裡唯一識字的蔣爸拿出字典閉上眼睛隨便翻一頁，手指隨便一摁，“咱孩子就叫蔣小帥了。”

　　茂胖子和蔣小帥家共用一塊壩子，兩個人從小一起長大，小學六年都在同一個班，後來參加同考時茂胖子一時疏忽答錯了幾道題，初中分班的時候蔣小帥在一班，而茂胖子去了二班。

　　常素素人很努力，只可惜自己腦殼笨，怎麽也學不好，以全班倒數第二的成績勉強擠進二班的門檻，而倒一就是坐在她後面的茂胖子。兩個人雖然不經常說話，但他們三個人的關系還是在的，至少常素素能說出名字的朋友，就只有茂胖子和蔣小帥。

　　還有一個閨蜜是跟她做過幾天同桌的譚佳佳。但性格內向的常素素真的很少說話，和班上的人都是惜字如金，能動筆解決的問題堅決不動嘴。

　　童年結束在那年的夏天，蔣小帥問茂胖子將來想去哪裡念大學，茂胖子答不上來，望著天空湛藍的邊緣，靜謐地感受風拂過草尖，聞著遠處傳來的稻香，立馬精神過來，“要不，咱考清華吧。”

　　蔣小帥像看一個傻叉似地望著茂胖子，“我已經想好了，將來去讀北大。”

　　如果非得要一個說得上的理由話，那就是他們只知道清華北大兩所大學。對於大山深處的孩子來說能知道大學的存在也是不錯的了，只可惜，並不是所有事情都像他們所想象的那麽簡單，至少連個小升初考試也只能報鄉下的學校。

　　對於城裡的學校，只能想象——那裡的學生一定每天吃都吃泡麵，鉛筆是大把大把地裝進文具盒裡，怎麽也用不完。還有，那裡的姑娘一定會很漂亮，就像常素素那樣。

　　在初一的下半學期，學校轉過來了一個年輕漂亮的支教老師。

　　由於二班的班主任老馬因病辭職，校長決定讓她頂替老馬，如果不出意外的話，她將帶二班直到初三畢業。蔣小帥聽說了這事兒，特意翹課跑去二班，裝作她們班的學生聽了一個星期的課。

　　方老師知道後也沒有責怪他，只是覺得這孩子眼睛裡有光，先不說他聰不聰明，至少人很聽話。於是，方老師跟學校借了一間教室開辦補習班，特意邀請蔣小帥擔任補習班的班長。

　　蔣小帥寫不出情書就去問父親，但沒讀過書的父親想了一晚上也只在紙上寫著一句， “你是天上的飛機，我是地上的烏骨雞，不會飛的我等著你降落的那一刻接著你。”

　　別說還真有那味兒了，不過蔣小帥不怎麽滿意，但還是花了點時間逐字逐句地背了下來。

　　等父親走了之後他把父親寫的文案給母親看，原本經常埋汰父親的她看完之後沉默不語，抱著蔣小帥，“兒子，這是我這輩子遇見的最美的情話。”

　　“喜歡一個人是什麽感覺?”

　　“就像一杯水，你不斷地往裡面加糖，開始的時候是甜的，慢慢的，變得有些齁嗓子，再繼續往裡面加糖，不斷地加，最後這杯水會變得非常苦，你不得不用水去衝淡，直到第一次嘗到了苦盡甘來。”

　　蔣小帥看著母親的臉頰，似乎懂了什麽是愛情。如果此生要和一個女孩共度余生的話，除了常素素，還能是誰。

　　茂胖子嗎?不——他是男的，這個世界是不允許我們在一起的。那要是大家都允許呢?要是男人和男人能結婚領證的話，會考慮茂胖子嗎?不能——因為我隻喜歡常素素她一個人。

　　茂胖子是指望不上了的，蔣小帥把希望寄托在方老師身上，“方姐姐，要是我告訴你我有喜歡的人了，你會幫我寫一封情書嗎?”

　　方老師想了想，“不能。”

　　蔣小帥百思不得其解，“為什麽?”

　　方老師白了他一眼，“小小年紀不學好，談什麽戀愛，等你考上大學了，好看的姑娘一抓一大把，幹嘛非得要在初中找女朋友。”

　　可我隻喜歡常素素一個人。