柏玉是一位標準的家庭主婦。

　　沒有萬貫家財和顯赫文憑，但她擁有作為兩個男孩兒的母親的豐富的生活經驗和閱歷。在她的兒子們心目中，她是很好、很厲害的母親。

　　他們從小沒有父親。

　　孩子們也不愛問，好像習慣了隻從照片上認人似的。黎至昂則攏共沒見過父親幾面，壓根也記不起被他抱在懷裡的樣子——但柏玉帶著黎至昂改嫁時，他已稍微記事。記得被當時的林叔叔摸了摸頭還遞過來糖的樣子，柏玉知道黎至昂不愛吃糖，但是大兒子還是好好地接下。林英瞳的生父是個經驗豐富的水手，為某個漁家老板的一艘大船掌舵，只是有一次從深市港出發了、遇上打台風，沒有能回來。

　　第一次察覺到不對勁其實在很早以前。

　　飯桌上感覺兩個兒子瞞著她什麽。那種感覺，就好像是在他們小的時候，林英瞳偷偷犯了什麽事兒、或者偷藏了什麽自己不讓吃的薯片啊糖果啊，黎至昂就替弟弟打掩護。問起話來，總對答如流，兩個兒子聰明得要命，有時幾乎是可氣地大言不慚。

　　他們每次都覺得瞞過了柏玉。

　　因為要是遇著大事兒，黎至昂批評起小弟來絲毫不含糊，所以柏玉往往心想，有的事兒睜隻眼閉隻眼也就過去了。

　　最開始還覺得，是不是林英瞳又在外頭闖禍，是兄弟倆不想讓她擔心。

　　兩個小子在飯桌上那眼神遞的，柏玉都覺得心裡頭:你倆都是我生的，肚子裡有什麽小九九，我能看不出來嗎。

　　但她私心裡想，黎至昂已經二十九歲，雖然老是不聽她的話、沒心思成家，但是早就是能撐起家的大丈夫;林英瞳二十一，一米八三的個子還在往上躥，上了大學完全成了大人了，懂事了不少，黎至昂實驗室忙，家裡的活兒基本時林英瞳幫著她乾，出門買菜，絕對不肯讓柏玉手裡拎著東西。

　　兩個男孩兒在家裡個兒那麽高，同時在那不寬的兩室一廳裡站起來，跟兩條頂天立地的柱子似的。

　　柏玉心裡寬心，都是大人了，要是黎至昂覺得沒什麽問題，那就罷了，不拆穿這兩個小子。

　　那天她等著兩兄弟上去修太陽能，一邊洗碗，一邊就是這樣想的。

　　但不是沒有懷疑過那名額的來源。

　　柏玉雖然隻念到中學，但自小腦筋聰明，知道沒那麽便宜的事兒。她私底下去聯系過黎至昂的導師，對方每次都推說不見面——在從前，沒這麽多地球快爆炸了的破事兒之前，她也悄悄地背著黎至昂想給他導師送禮來著，以為像小孩上小學、上中學，討好班主任似的——當然不能讓黎至昂知道，不然又要跳起八丈高說她不懂事。

　　每次都發短信，電話是不敢打的。也不敢加人家大科學家的微信。柏玉就逢年過節地問候一下，偶爾短信會收到黎至昂導師的回信，通常都是兩個簡單的字——“謝謝。”或者多幾個字:“謝謝至昂媽媽。”

　　然而一反常態的，那一天是柏玉還在寫著預備著到超市裡購置物品的清單，卻忽然聽見手機響。

　　來電顯示:劉溫平老師。

　　柏玉嚇得跳起來。

　　接起來，電話裡是劉教授的問候。從沒打過電話，電話那一頭的劉教授似乎比柏玉更加拘謹。柏玉握著電話，緊張得不得了，認真地回答老師的問題，心裡還擔心，嘴上已經忍不住詢問，是不是兒子在單位哪裡做得不好，老師忽然給自己電話。

　　“……沒有的事，

至昂媽媽，他做的很好。”劉教授在電話裡這樣寬慰。語氣裡什麽都聽不出來。　　柏玉掛了電話後，怔了好久，這一通電話除了問候了家裡，什麽都沒有說——她心裡七上八下地，惴惴不安地到了超市，還在想著黎至昂的事。

　　又想到林英瞳說是登了船，卻在走前連面都沒見著。

　　柏玉閉了閉眼，站在超市的貨架旁邊，前後一想，心裡不安，立刻點開林英瞳的微信，打字。

　　——「瞳瞳，起床了嗎?今天吃的什麽?」

　　中午十二點半，她算著，林英瞳再怎麽睡懶覺也該醒了。不知道方舟上有沒有專門的紀律管著這幫孩子——

　　過了一分鍾，林英瞳回復——

　　「早就起了」

　　「媽，你幹嘛呢，我哥呢」

　　柏玉看了回復，一個語音電話撥過去——

　　林英瞳果然是一副完全沒睡醒的聲氣，嘟嘟囔囔的。柏玉反而放下心來，就著數落小兒子:沒人督促著你，你就可勁睡懶覺吧，都中午了還睡呢，人都睡傻了，你哥給你的那些書，都拿出來看看……等等，講了一大通。

　　但是她怎麽樣也想不到，這兩個小子竟然可以拿命來騙她。

　　對於她來說，活命不是最緊要的。她只希望兩個兒子能好好地活著——

　　察覺到不對，是在黎至昂號稱他已經“登船”的第二周。

　　電話，微信，語音，視頻，仍然接不通。不像是林英瞳那樣，隨時還能抓著人。再嚴格的紀律，還能大半個月都找不見人嗎?柏玉心裡打鼓。

　　其實黎至昂“登船”的第二天，她就接到了兒子那位同事小陳的電話，說黎至昂現在到了方舟的機密艙做重要實驗，這一段時間內不可以跟家人聯系。

　　晃晃悠悠提起來的一顆心，沒有放下去，又不好意思再去打擾小陳。只能等著對方發來信息，抓緊時間多講兩句。小陳總是說:“阿姨，您放心，至昂一切都好，我們這邊沒有登船的、也不能跟他聯系的。”

　　林英瞳也和她補充，哥哥登船是有工作任務，“——又不是跟我似的上這兒度假來了。”林英瞳在電話裡講。

　　“啊，你還知道自己是度假去了，可把你高興壞了吧?”柏玉恨不得隔著網線過去揪小兒子的耳朵。“今天看書了沒有啊?”

　　一直這樣過了兩個星期。

　　直到登船的那一日。

　　實際上在所有的計劃中，方舟的登船在兩日內就可全部完成。那一天柏玉被小陳和王曉杭接下樓，是她和他們的第一次見面。

　　小陳負責開車，王曉杭則在後座幫她檢查證件、和手機程序驗證。

　　柏玉看著那姑娘一面看著她的證件，一面眼圈紅了，再抬起眼看她的時候——怯怯叫了一聲“阿姨”。

　　沒頭沒腦的，那語氣，令柏玉心裡打鼓，“怎麽了小王，是證件哪裡有問題嗎?”

　　小陳在前面回過頭，揚了聲，“阿姨您再想想，沒什麽東西落下吧?咱們這往研究所大院裡去，上了大巴時間還挺趕的，可沒時間再折回來。”

　　“沒有問題，阿姨。”王曉杭把證件遞回來，垂下眼睛——

　　柏玉接過去。“沒事吧?”聲音和緩。

　　“沒事的阿姨……我只是想我媽媽了。”王曉杭這樣說，有些羞赧地笑了一下。在這年景裡頭，思念家人的情緒永遠不突兀。

　　柏玉不好再問。

　　只是多看了王曉杭兩眼。那姑娘偏過頭，瞧向了窗外。

　　車窗外除了向後飛馳著的車道兩旁的樹木，遠遠的極目處能夠看到林立著的、高聳入雲的海下城“煙囪”和排氣口，幾乎將天幕捅了個對穿。

　　王曉杭之所以紅了眼睛不是沒有緣由。幸好的是小陳反應快。

　　那些天，遵循著黎至昂的想法和安排，關於實驗的一切情況，是由小陳跟林英瞳溝通的——雖然林英瞳還未成年，但是也是黎至昂的至親。實驗中如果出現任何狀況，黎至昂囑托了同事，聯絡家屬的話就找弟弟。

　　實驗其實進行得並不順利。

　　改造人體並非天方夜譚，可被裝載在人體骨骼和肌肉上的義肢早已投入使用，所以穿戴式的魚尾連接神經變為延伸的“義肢”也在可操作范圍。除了打入抗排異疫苗、為人體更換水下可適用的水肺和物理功能上的改造之外，“水生人”改造手術最與眾不同的一點，是將植入一套有機的水下生存的系統，將從身體發膚每一個方面，從裡到外地慢慢將原有人體作為活的“培養皿”，相當於穿上一套由自身血肉轉變而來的水下盔甲。

　　但是人類軀體畢竟脆弱，意料之中的，許多人類在實驗的過程中死亡。

　　存活下來的，有的選擇兩腳間有蹼，或者是穿戴魚尾，或者水生人系統將魚尾慢慢同雙腿黏連在一起。

　　在似乎成功了、但還未進入穩定期的那一兩例被試中，水下呼吸似乎還是一個巨大的問題，傷口在水中痊愈的速度極慢——手術傷口附近的皮膚還沒有被水生系統完全轉化，嬌弱的人類皮膚容易潰爛。

　　而最重要的氧氣，仍然是依靠著連接著口鼻的呼吸器供給著。

　　黎至昂的手術顯然不算非常順利的那一類。

　　在接受完手術之後的十四天之內，他一次也沒有醒來過。這也是王曉杭在見到柏玉時差點繃不住的原因。

　　林英瞳只能通過小陳每天接通的視頻看到他。第一次看到是黎至昂剛剛手術完——預後良好，他被推著進入實驗室，身上插滿了管子。

　　三天以後小陳接起視頻的臉色有些差，林英瞳見到的是一個橫放著的水箱——看清裡頭的人形時，林英瞳感覺喉嚨像被人鉗住。被液體浸泡著的，毫無意識的人體，隱約可見熟悉的臉部輪廓。

　　一丁點兒活氣都沒有，仿佛一個人體標本——

　　林英瞳講話就變得很不好聽，他直截了當問小陳:我哥是不是要死了。

　　小陳被那話嚇得發愣，直說，不會的不會的。

　　小陳性格木訥，不懂怎麽去安慰眼眶通紅的年輕人，每天的視頻通訊似乎也只是為了完成黎至昂交代的例行任務。

　　第四天的時候小陳沒有被允許探視，林英瞳在電話那一頭抓著頭髮。問，陳哥，我能不能上來看看我哥。小陳說，不行，海下城的入口下星期就徹底關閉了，現在最後一批入城的人正在通關，方舟再下個星期登船。很快海下、地面、方舟，就不能互通了。

　　林英瞳愣了，“那我哥要是沒醒怎麽辦?”

　　這話沒有把小陳問住，小陳耐心解釋，會一直有專人照看和操作實驗室，操作員包括實驗成功了的改造人。“珊瑚”實驗室裡的人們是完全獨立於方舟、海下城而存在的，注定要在“海中”生存——他們所需要做的，只是等“雨”落下來，覆蓋並淹沒地表。“珊瑚”作為一個大型的可移動實驗室，會沿著早就設定好的軌道到達水壓合適的地方。

　　第五天的時候，小陳沒有撥視頻電話過來。

　　之後的黎至昂身體各項指標逐漸平穩，作為一個新鮮構造的機體，雖然在以驚人的速度咬合著身上一切新的器官，然而人依然連著呼吸機，沒有蘇醒的跡象。

　　直到十數天后，小陳告訴林英瞳，要接柏玉登船。

　　林英瞳說，那你讓我看看我哥。

　　小陳舉著手機視頻進了實驗室的時候，那個立起來的水箱發出熒熒的光芒，是水中連接測量黎至昂體征的儀器在發出光來。

　　呼吸罩仍然套在黎至昂的鼻下，有一根細細的管道給他輸送氧氣——但是他的身體顯然已適應了水中的環境，汩汩不停地注入到水箱中的氧氣，已經可以被他翕動著的“腮”和口部從水中分解出來，供給大腦。

　　他被儀器固定著，閉著眼懸在水箱中。隱約見到正在愈合的胸膛在水中輕輕起伏，看起來似乎在熟睡。

　　“媽媽就拜托你們了。”林英瞳說。

　　而柏玉終於得知事實的真相，是在驗證完船票、通過了安檢，來到了登船等候處的時候。

　　方舟宏偉。

　　位於世界各地的它們都還沒有起飛。說實在的，偌大的方舟是結合了飛行器、飛艇為一體的巨大的人造懸浮艇，動力方面，則將太陽光能利用到了極致。

　　柏玉是和小陳、王曉杭，乘坐著大巴、換乘火車，而後乘搭小型運輸機，才來到原先保密的登船地點。

　　亞洲東部的那艘方舟，泊於腹地西南，它預備起航的地方海拔兩千七百多米，在橫斷山脈的盡頭，鬱鬱蔥蔥的一團綠海之中。

　　它那麽大，為了修建它，深山老林之中，甚至建起了規模龐大的一套方舟運載基地

　　柏玉還在車上的時候遠遠地看去，透過茂密的樹影望向山頂，還以為山頂泊著從天上跌下來的一大朵厚厚的雲。

　　遠觀方舟是灰色的扁平狀——很難想象，這麽一個龐然大物竟然可以飛起來。它靜默地吞噬著近處的一切光線，色澤既順滑又黯淡。越是靠近，越是顯得碩大無朋，柏玉記得林英瞳給她描述的時候，還曾得意洋洋地背詩——他說:“媽媽，方舟太漂亮了，你來看了就知道，遠遠地看著，像一隻停著的大鳥，是我們學的逍遙遊，”林英瞳搖頭晃腦給媽媽學，“「……鵬之背，不知其幾千裡也;怒而飛，其翼若垂天之雲！」”

　　兒子的聲音還在耳邊似的。

　　柏玉透過車窗，努力地向方舟看去，在那一大片“雲”的上空，就算是白日，也隱約可見“共工”的一道月牙似的陰影，它此時已經比月亮還要大許多倍。蜿蜒的公路愈發接近山頂，沒有了四周圍山壁的遮擋，即令是白日，都顯得宇宙正在無限凶狠地向地球侵壓過來。

　　柏玉嘴裡喃喃兒子背的古文，“垂天之雲……”

　　柏玉覺得兒子講得真好——

　　——她後來又氣又痛，回過神來的時候想，哪知道這小子，壓根也沒機會見到這景象呢?實在又是和他哥合起夥來編出的一套詳實的謊話。

　　排隊登船的人很多。在機器驗證船票、人臉識別以後，人群似乎就根據艙位、屬性和職業被不停地分流。柏玉發現，最後和她走在一塊兒的幾十個人裡頭，男女老少都有，但青年人很少，絕大多數是稍微有了些年紀的人，是柏玉的同齡人，再有，就是年紀很小的小朋友、被年輕的母親或者年邁的祖輩牽在身側。這一隊列裡的所有人都顯得十分沉默，一路上幾乎沒什麽交談。

　　柏玉覺得奇怪。

　　皺了皺眉，才意識到似乎這些人都是單個前來的。沒有“結伴”的，除了帶著咿呀學語小朋友的，這一個隊伍，似乎並非以“家庭”為單位。

　　簡易的等候廳裡，一位辦事員正在挨個核實旅客的船艙等次。

　　柏玉的行李不算多，一個行李箱。依照黎至昂之前的囑咐，精簡了又精簡，記得兒子說，我們都不能去送你，也沒人幫你拎著行李。

　　隊伍不算長，人們靜靜地。柏玉前面是一個上了年紀的婦人，有些花白的齊耳短發梳得一絲不亂，她拎了一隻小小的手提包，放在行李箱上。柏玉之所以注意到她，是因為她不時地從貼身口袋裡拿出手絹來，小心地拭過眼角。婦人戴一副斯文的眼鏡，每次拭淚，另一手要輕輕地抬起鏡架，低著頭，身材本來瘦小，若不是柏玉站在她的後頭，她簡直太容易被忽略掉。

　　柏玉哪能知道對方哭泣的原因。

　　“大姐，”柏玉探身上前，將一張面巾紙遞過去，低了聲音，“大姐，別哭啦，今兒不是登船嘛，”她不慣於安慰人，只是瞧她哭得令她不忍，“是好日子呀。”她溫溫柔柔。

　　那婦人接過了面巾紙，卻在聽到後面幾個字時，不可思議地抬起頭。

　　淚水裡泡著的眼睛似乎有些渾濁，她開了口——

　　“怎麽能叫好日子?”語氣是詰問，聲音有些沙啞。她捏著面巾紙，卻不用，只是攥在手裡，攥成一團——

　　柏玉不知所措，“啊?”

　　“怎麽能叫好日子啊——”那婦人這樣說著，聲音稍微高了一些，周圍就有沉鬱的目光投過來了。

　　她頓了頓，柏玉不知怎麽接。

　　“……我閨女還不知道是生是死呀。”她喃喃道。

　　柏玉聽得一下愣了，“對不起對不起，大姐，我不知道——”

　　那婦人抬起眼睛，“你家……”她哽咽著停頓了一下，不少人都看著她們，她斜眼看了下他們，湊近柏玉一點，伸手握著她的袖子，“你家……是誰換你上來的?”

　　似乎真空了一秒。

　　柏玉望著她，疑惑萬分地皺著眉頭，感覺對方拽著自己的袖子、繼而攥住了她的手腕，柏玉想往後退一步卻動彈不得，她張了張口，“……換?”柏玉幾乎是虛弱地問，“大姐，換什麽——”

　　“你不知道嗎?”那婦人眼睛裡有長日哭泣留下的血絲，“咱們這個房間裡的名額，都是換來的。我的名額——是我閨女報名了實驗，用命冒險換的，她說，只有這樣，咱倆才都能活——”她啞著聲，“我悔呀！我糊塗呀！怎麽就答應了那丫頭，到了現在也沒有她的消息， 中間和她視頻了一次，又不準我去死，也替不成她……後來，再也沒給我來過信——”

　　柏玉感覺腦子裡轟地一下，似乎所有血都往上衝。又刷地、血從頭頂裡往下跌，滾沸的血液，從手腳收束進心臟，再也沒有泵出來似的。

　　——她的大兒子，再也沒來過信，再沒見過人影。

　　大姐還在絮絮地講:“……我糊塗呀，又舍不得她，總想著留一條命，興許還能見著她——”

　　柏玉嘴唇發著抖，腳底下似乎地面都軟了，有些站不穩。“大姐，不是，我沒聽懂，”現在是她反手緊緊抓住對方，“什麽意思啊，我兒子說……兒子說是他們單位給他的呀，”她連忙在貼身的皮包裡去翻那些文件，“他們、他們說，他們實驗室已經先登船——”

　　“妹子，”大姐打斷她，神情從疑惑到小心，她覷著柏玉的神色，“方舟是這兩天……才能登船的啊……”

　　柏玉僵住了。

　　奇異的，對痛苦的覺察似乎忽然頓住，對於大兒子和小兒子可能已經置身險境、凶多吉少這件事的判斷和感知變得模糊，她的腦海裡忽然如同咒語一般回蕩起了一句話。

　　那句她怕了一輩子的話。

　　——「那個女的命硬，現在克死男人，將來，還要克死兒子的呀——」

　　柏玉聽不見大姐在講什麽了，她又憤怒，又恨又痛，不知道怎麽辦好。隻覺得手上針刺般發麻，小口小口吸進喉嚨裡的空氣，進不到胸腔，眼前很快什麽都看不到了。

　　周圍一黑，人就向前栽倒。