如果有來生，要做一棵樹，站成永恆。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚;一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。

　　——三毛

　　麻木至極的人應當是很快樂的吧，這種堅持在封閉的洞穴裡的快樂，好像是在說明我已然成了一個真正意義上的洞穴人了。記得《東邪西毒》中的歐陽鋒說，“以前看見眼前這座山，總想知道山後面是什麽，如今我已經不再好奇了，我甘願守在這沙漠裡。”只是電影中的西毒後來還是回到了白駝山，兜兜轉轉後，才發現，即使故鄉有那麽多的傷心往事，可我如此地依戀它。

　　大學時，老師於我對陶淵明的理解很是不滿意。在我的潛意識裡，我似乎把他當成了一個范例——找工作——辭掉——再次找工作——辭掉——隱居鄉下，只是那時，我並不知道的是，陶潛對於生活的熱愛是如此之深。所謂的啟程，不是為了確立什麽，也不是定義自我，而是驗證自己已有的結論。這麽多年來，我的一切作為，似乎也是等待這個早已確立的結果發生，為了保證這個結果，我用很多言語的概念去試探周邊的事物，不知不覺中，我已把很多標簽貼在了自己的身上，而此時我是很有必要撕下這一張張的標簽了。我僥幸而又自信地去相信這一結果，以至於今，我已然在任性中毀滅了，我再也不曾試著去接近什麽了，洞穴人的生活總是有莫須有的快樂。

　　在城裡蹲了幾個月後，我終是再次回到了我的農村老家。曾經的小溪已經窄了許多，臨河處新建的小廣場多了些城市社區裡常見的設施，廣場的周邊圍著不少不知名的鮮花，每當這裡跳起了廣場舞的時候，總還是有人會說，村子確實和城裡相差無幾了，只是多數人現在聽了這番話，也就隻好跟著打個哈哈了，這話早幾年他們自己也曾說過，那時他們確實是懷著希望的。後來這個小廣場又蓋起了涼亭，那段時間，我的一個遠房親戚恰好來到這個地方推銷他代理的保健藥，我並沒有出去見他，因為實在是不想讓他順便來家裡看一看，後來才知道，他的慷慨陳詞並沒有收到預期的效果，以至於村口水電超市的老板悄悄地告訴他“別費那力氣了，這的人想吃塊豆腐還得尋思半天買不買呢，這麽貴的藥，誰能吃啊，你呀，還是趁早回家歇著去吧”.

　　我在家呆了幾天，才知道小尤出事了。那天我突然想拾起些我對老家的記憶，便翻起了家裡存著的老照片。翻到學前班的一張合影時，便聽到父親說道，“你們這批小孩兒也算是出人才啊！”見我未言語，父親便接著說，“你呢，小時候還不錯，大了嘛，也不知怎麽讀的書，工作都混沒有了;那個小尤聽說已經在精神病院了，現在連父母也不認了，硬說什麽，哦，對，自己是出身在台北的富豪家裡的......”父親正要繼續發表自己的見解，我便差過話題，因為我知道他要是數落起來，是很需要花費些時間的，於是我便問道，“爹，你那大隊工資的事怎麽樣了?”“嘿，別提了，前兩天我們一起去鄉裡問了，門還沒進去，便被村支書攔住了，說我們要注意形象，工資過幾天一定能給我們，先回去吧。其他人呢，沒去的時候倒是說的很歡，可連管事的都沒見到，在村支書面前便都不敢說話了，說村支書畢竟是領導嘛，還一個村住著。等著吧，反正我的工資也不是最多的，再說村裡欠那麽多人的錢呢，我著什麽急啊！”這種話我似曾相識，

以至於我不知說些什麽，隻得唯唯了。　　當我又是一個人的時候，我看著照片裡的小尤就站在中間一排的中間位置，頭微微上揚，眼神卻是向下的，上揚的嘴角倒有幾分蒙娜麗莎的神韻;小丹就在前排靠左的位置，手拄著下巴，認真地注視著鏡頭，雖在最前面，倒是不容易引起別人的注意;而我，就在前排最右邊的位置，緊靠著小河邊上，與身邊的女孩保持著一些距離，這倒讓我想起來了，當年媽媽說過，你都要掉河裡了，倒是往中間湊湊啊。又看了剩下的其他同學，基本上都叫不出名字了，我的目光便又被處在C位的小尤吸引了過去，再次注視著他，才發現當年我是不太喜歡他的，甚至有些怕他，但我們又很奇妙的在一起玩了6年，甚至上下學都走在一起，甚至不得不承認，我對他記憶還是很清晰的，遠超於對小丹的記憶。

　　那些年，我們都在村小上學，村子裡僅這一所學校，這學校如今已經變成了養鵝順帶釀土酒的地方了。那所學校有兩進平房，連接兩進房的小道邊上便是兩個小園子，當房前種滿了鮮花，花開的時候，這個小小的封閉空間便不同於外面的荒涼了;東北邊臨著河，河的那邊便是山，低矮的山;南邊便是寬敞的大操場，周邊圍著大楊樹，操場上是自然而然的土，除了幾個高低杠，便也就沒有什麽了。老師就那幾個，直到小學畢業，算上學前班的老師，我接觸到了三位老師，剩下的接觸較多的成年人，應該也就是南進房東頭小賣部的那位大爺了。小時候的很多日子便是這樣度過的，現在回想起來，倒也覺得那所學校也是別有情致的。

　　我和小尤真正認識，是在一次校運動會上。參加完短跑比賽，我實在不想在去進行什麽激烈且熱鬧的運動了，被人注視著，期待你有好的發揮，但其實我根本沒有多少運動細胞，這就真是令我太痛苦了，於是我便躲到西園子的一個小樹叢裡，想等著運動會結束便直接回家。卻不曾想，一個身影也閃了進來，未等我看清，便聽他問道，“怎麽不直接回家?”我本以為他是老師委派的巡查員，卻不曾想他進來先問了一個我從沒想過的問題。

　　“太早了呀，回去會被問的，出去的話，會被老師看到的。”

　　“今天作業都沒有，要不要去河那邊玩?”

　　“老師萬一要找我們怎麽辦?”

　　“那你就躲著?被抓到後再去認認真真地道歉，之後你再去參加那個運動會，或是甘心地去做值日勞動?”

　　“可是，”我還想再說幾句，沒想到他便不搭理我了，沉默了一會，“你和那些蠢貨也沒什麽太大區別，我呆一會就去河那邊，你在這好好呆著吧。也別再和我說話了，免得你被發現，哼。”我一時不知說什麽，只是對“蠢貨”這個詞感到氣憤，低年級的時候，我可是從來都被老師誇讚為聰明的，便脫口而出， “你和蠢貨有什麽區別?”說完便是老大的後悔，因為我竟然承認了自己的蠢，便也往邊上靠了一靠。

　　“看來你承認了呢，”他嘴角一揚，“雖然我也和你們每天做差不多的事，可是我是不一樣的，至少我膽子不小，知道我要去河那邊幹什麽嘛?”

　　他注視著我，不等我說，便接著說道，“那邊的山溝裡有個小破土房，聽說晚上經常有個老頭坐在道邊上呢，怎了，你怕了，你不光是個蠢貨，還是個膽小鬼。”

　　至少那個時候，我還是很不喜歡被人否定的，便搶白了一句，“你怕是害怕了吧，才會想拉著我去，去便去，只是老師要是知道了……”

　　“老師，老師，你就這麽怕老師?嘖嘖，真是乖孩子呀！”他嘴角上揚的厲害了，看上去像是微笑，可眼神卻分外的亮了，那是受到了挑戰後才會有的野獸般的目光，我一拉他的手，便直接走了出去，接著便往河邊走。“乖孩子生氣了呢，居然不怕被人發現了呢！”

　　我回頭看他的時候，他的身體顫抖著，嘴角又再次輕微上揚了，卻又毫無表情。真是一個奇怪的人，應當保持距離，這是我對他的第一印象，後來我才體會到，那是一種不自覺的瘋癲，帶著一絲令人不安的瘋狂，只是那時的我既無法理解，更不願如此。多年以後，每當我唯唯諾諾的時候，我總是會想到這一天，甚至情不自禁地對自己說道:瘋癲才是解放我們天性唯一的鑰匙，雖然它代表著毀滅，“當我瘋了的時候，才發現這個世界竟是如此正常”，這句話好像是尼采說的。