在西南山區的這個山脊上，高延寬睡意朦朧中睜開雙眼。清晨的風微冷地吹拂臉頰，像鍾朝洪有一次生氣了用冷水潑他的臉。高延寬微微打了個寒顫，抬起腰來，想要伸展一下雙臂，卻沉重如鉛。放眼四顧，東邊的高山上方，朝陽已似小孩越過山巔，笑嘻嘻地看著他。這高山，阻擋了他數十年的視線，也阻擋了他曾經試圖前行的腳步……

　　很多年前的那個早上，晨風也是這麽清涼，朝陽也是這樣頑皮。那天，天剛微亮，高延寬便爬上了東邊的高山——青杠嶺，一座離開小水河面有四裡地高的山峰。這是他第一次站的這麽高、看的那麽遠，高延寬想，這應該是他送給自己十四歲生日的最好禮物。那天的太陽更高更遠，怯生生又似假惺惺地掛在更遠處的另一座山峰上，高延寬直直的盯著它，眼珠子感覺就要滾出了眼眶。可它卻還他以若有若無、帶著蔑視的笑容，這笑容和著臉旁掠過的風，讓他爆發了一個噴嚏。噴嚏發出巨響，他以為遠山會給他回音，但相隔太遠，噴嚏聲音瞬間消散於蒼茫山野，隻回他以一群展翅的野鳥自樹叢間逃竄紛飛。

　　高延寬回頭凝望身後的山谷，春日清晨的小水河谷，夾在四座山峰之間，形成一個拉長的“回”字。小水河兩岸，幾十戶人家炊煙嫋嫋，晨霧罩在山腰下，與繚繞而上的炊煙交匯在一起，如膠似漆，難舍難分。

　　此刻，半山腰有人打著口哨喊高延寬的名字:“高延寬，快回去！鑼鼓都響起來了。”高延寬低頭一看，原來是鍾朝洪氣喘籲籲地爬上山來。鍾朝洪是和高延寬一起長大的鄰居好友。高延寬沒有回答，也不等他上到面前，就快步跑下山來。山村最靠近小水河的那戶人家，炊煙彌漫，烏煙瘴氣，隱隱然已可聽見鑼鼓嗩呐的聲音了。

　　高延寬身高腿長，不多久就把朝洪拋在了身後。朝洪見趕不上高延寬，急著說:“這麽重要的日子，你一大早犯啥病?”

　　“你覺得重要，那換給你！”高延寬頭也不回的說。說歸說，腳步不停，很快也就穿過晨霧，不顧路邊草叢的露水打濕雙腳，來到了家門東側的小路上。五六個小娃娃在路上邊唱邊跳——

　　“馬馬燈，穿紅鞋，高大姐，請媒來，楊柳壩，請吹手，三歲娃娃打筋鬥，打到孃孃的大門口，問聲孃孃哪天走，今天梳頭明天走，風也大，雨也大，打濕孃孃的花頭帕，風又來，雨又來，打濕孃孃的繡花鞋。”

　　除了幾戶關系生硬的，多數鄰裡親友都已早早到了院壩裡，在器樂齊鳴、人聲鼎沸之中，高延寬步履像掛著秤砣一般，穿過朝門，慢慢挪到了院壩中。

　　“你看團鄰四戚為你的事這麽早就忙上了，就你像個外人！你虎著個臉給誰看呢?”高延寬的母親一看到他，就氣不打一處來，大聲數落起來。在母親的旁邊，恍惚站著一個人，好像是父親的樣子，高延寬一個激愣，回過神來，他何曾見過父親?許多年不見，除了偶爾出現在夢境中那個終年包著的白頭帕子，他根本記不起父親的樣子了。這一切，仿佛都是幻想。高延寬一邊換著笑臉跟鄰裡打招呼，一邊急忙逃到內屋裡去換鞋子，還有上個月母親托人給他縫製的新衣。

　　新衣穿好，還沒有來得及開門。朝洪他爹鍾百壽已經高聲招呼，給大家分配任務。不遠處，觀音岩峽谷的山路上，一隊穿紅戴綠、敲鑼打鼓、吹號放炮的隊伍緩緩靠近。這是鍾百壽最得意的時候，他是整個小水村莊唯一的“總管”——負責各家婚喪嫁娶紅白喜事的統攬兼司儀。

尤其他跳起來看到隊伍裡那頂紅色的轎子，就好像看到朝洪之前跑掉的媳婦兒一樣興奮。但他知道這不可能是他的兒媳婦。鍾朝洪也跟著興高采烈，像他小時候喂的那頭豬，晃著肚子搖著屁股。　　高延寬突然又發起神經來，想跑到門前的小水河裡去，變作一條魚，隱藏在石頭蘆葦叢中，或隨河流遊向遠方……

　　高延快的大伯一把抓住他的手臂，感覺就要捏碎他的骨頭，狠狠地盯著高延寬的眼睛，沉沉地吼出一句話:“你要再發瘋，我打斷你的腿！今天安分給我呆著，照老總管安排的做！”高延寬一下子又清醒過來，高延寬心想，再大的委屈，能委屈得過娶進一個跛腳的臉有刀疤的醜八怪嗎?但大伯下手狠，高延寬還有什麽招?今天正在發生和將要發生的一切，都是大伯鼓搗著老媽籌謀的，大伯是他那一輩八兄弟中的年紀最大的哥，也是最有號召力的主。

　　高延寬懵懵懂懂地站在院壩裡，對別人的議論嬉笑充耳不聞。他實在害怕，紅轎子裡那個人，據說是來自遙遠的觀文許家的大女兒，肢體殘疾，還大高延寬整整六歲！

　　鞭炮聲震耳欲聾，迎親的隊伍到了院壩，自覺的列隊站成兩行，一行是女方送親的隊伍共計十六人，另一行是男方半夜就出發趕過去的迎親隊伍共計十二人，紅轎子由四個人抬著，妥妥地停在了院壩中央，正對著房子正中大門，女方比男方多出四人，也看得出許家的大家風范。這是要從一開始就壓他一頭啊?高延寬不服氣的想著，真想趕幾步把轎簾掀開，把醜陋的許大小姐揪出來轟走。心裡波濤洶湧，可高延寬身子卻一動不動。

　　在小孩子們的東躲西藏嘻嘻哈哈中，在鄰裡親戚的圍觀中，百壽總管快步上前，滿面紅光、語氣友好的同女方送親隊伍打招呼，然後又走到大門口，站定，高聲道:“各位家門親友、團鄰四戚，今天是高華順高家幼子和觀文許孔程許家千金喜結良緣的大好日子，受主人家委托，我主持本次接親儀式……”

　　這麽說著，送親、迎親和親友鄰居都湧向大門內裡的堂屋，中間留出一條通道，供新人進入行禮，高延寬看到好多人進不去，只有站在院壩裡，踮起腳、伸長鴨脖子往裡看，每個人都笑逐顏開。他心想，估計都期待新娘子的模樣吧！他遲早要被大家笑死。

　　接親儀式並不複雜，對著牆壁的菩薩及“天地國親師位”，站在草席鋪設的地面，按照口號，一跪拜天地，二跪拜父母，三夫妻對拜，算是禮成，然後就由男方的年輕女孩子將新娘子送入新房，並陪著新娘子說話。然後，親戚中生兒子多的一名婦女，便要親自去布置新床，以求一個早生貴子、多生貴子的吉兆。

　　在跪拜父母環節，只有母親一個人接受跪拜禮，高延寬看到母親眼裡淌淚， 不見父親，心中生出幾分不忍來。

　　按照之前的一般規矩，在跪拜環節就該拉下新娘子的頭巾，但或許是女方送親的領隊和總管私下有所交涉還是什麽原因，整個儀式下來她都是紅布蓋臉，高延寬想是面目可憎、慘不忍睹，不敢在大庭廣眾之下露出臉來吧。想到這裡，高延寬低頭看看她的腿腳，倒也看不出是不是跛，剛才進來還是緊張了，居然忽視了這關鍵一點。高延寬猜大家都是看到了的吧，他們已經在內心甚至表情上來嘲笑他了吧。

　　門外的五支鑼鼓嗩呐隊或輪流或同時吹動，像是相互較勁一般，讓高延寬須臾不得安靜，整個村子震動大了，但大家都喜歡熱鬧，尤其是小孩子們。

　　可高延寬不喜歡！

　　他不喜歡他們給他安排的這一切，他就像一個傀儡一般，怎麽也掙脫不了，也就只有靜候命運的安排，不，是大伯的安排！半個月前的傍晚，大伯抽著旱煙來高延寬家，當著他的母親面說:“定親這個事，也是為你好，你老媽一個人養你十四年，你看看她的身體，你爸爸又不在……”

　　說到這裡，見母親眼紅了，大伯便沒有再說下去。要是他喝了酒，估計就不會照顧高延寬母親的臉色，直接把話說下去了。但大伯已經有十多年沒有喝酒了，也不知是何緣故。

　　那天婚禮結束後，高延寬絕望的告訴自己:“好吧，我就照著您老的意見，把這個婚結了，且不管她腳跛不跛、臉有沒有刀疤！”

　　夜晚，嗩呐聲聲中，十四歲的高延寬，成為了男人……