果然不出所料，培訓完第二天真的去上工了。四個大車間樓全用天橋相互連接一起，只能從一個門進出。一個領班帶著我們在迷宮一樣的車間樓裡繞來繞去，安檢非常嚴格，一切通訊工具、打火機都不能帶進車間樓。

　　每次過安檢時，都要把身上所有的金屬物品拿出來，讓保安過目。腰帶也不例外，我和建光的腰帶都是金屬環的，每次上下班都要解下腰帶。

　　這些保安全是五大三粗、孔武有力的壯漢，每次安檢耗時很長，特別是下夜班時，都要排很長隊，我見證過好幾次工保衝突，不過每次都是保安佔上風。

　　上工第一天很輕松，什麽也沒有乾，給我們每個人指定一個師傅，讓我們站在他身邊，一動不動地看著。

　　就這樣站了一上午，師傅在那裡一直按按鈕。車間裡是禁止私自說話的，師傅也不給我們講，我只看了不到一個小時。確實沒什麽好看的，我也不知道他究竟在幹什麽。

　　只見他飛快地從流水線上拿起一塊電池板，用電筆在電池電極上點一下，機器顯示屏上的數字動一下，這就算完成工作了。然後飛快而輕巧的把電池板放回流水線上，再拿起下一個。

　　這個車間有一個足球場那麽大，機器的轟鳴聲像一潭死水一樣淹沒所有人，人很快就跟機器融為一體。工作很簡單，按下按鈕、貼一張標簽，七歲小孩就能完成的工作。

　　流水線真是偉大的發明，讓每個人只需要動動手指頭便被剝奪了思考的能力，也許為了填飽肚子就得清空腦子。

　　我不知道他們讓我們在這個車間裡站一天是為了什麽，可能是為了適應這裡枯燥的環境。上工第二天，我們被全部拆散，三三兩兩分散到各個車間，我和建光被分配到電池組裝車間。

　　在一個流水線小頭目的代領下，我和建光還有另外一個體態輕盈、嬌小的女孩來到一張桌子前，上面擺滿了四四方方的東西。

　　“你們三個人的工作最簡單，只需要將這些電池外殼貼上定位的魚眼和絕緣膠，一定要跟上流水的速度，你們這一環是整個流水線的第一站，這裡的速度慢了，整條線的速度都會慢下來。”小頭目抬著他那兩個幽深的大鼻孔對我們說。

　　他在旁邊指點，我們仨不出五分鍾就知道工作怎麽乾，三個人配合著，工作乾得很快。我負責貼絕緣膠，是可以坐著的，他倆只能站著，怪有點過意不去。

　　每工作兩個小時，可以休息十分鍾。臨近休息時，我無意間抬頭瞥了一眼這個女孩，就是這一瞥讓我再也無法忘記這一瞬間，一直到現在。

　　她的面容宛如從漫畫裡走出來一樣，鼻子、眼睛、嘴巴精致到無以複加的地步，裝在嬌小潔白的臉上，婷婷楚楚惹人憐。

　　她意識到我在注視她，對我點頭微笑，這一笑讓我想起去年在華山遇見的山泉水，純澈靈動，在潔白的山石上涓涓流淌。

　　“你叫什麽名字，我好像在哪見過你?”我脫口而出。

　　“我叫俞匆，叫我匆匆就行，你叫什麽名字?”她說。

　　“我叫董灼，我真的好像在哪見過你，說不清在哪見過，反正就是可熟悉。”我說。

　　“真的嗎?難道我的臉特別大眾嗎?”匆匆笑道。

　　我們剛說兩句話，流水線的線長像警犬一樣向我們走來，眼神犀利如刀，惡狠狠地說:“再說話！每個人扣你們二十塊錢。”說完背著手走了，沿著流水線來回走，看誰稍有懈怠或私自說話就過去敲打一下，

每條流水線的線長幾乎都是女人，個個伶牙俐齒。　　我們不敢再說話，等休息時間到了，必須撤離工作崗位到指定的休息區休息。那裡放著許多小板凳，但數量不夠。沒搶到板凳的，只能坐在地上，有些實在太累的工人則直接躺在地上。

　　休息時間很短，上趟廁所撒泡尿剛好夠。休息時天花板上的噴霧管開始噴出水霧，輕飄飄的霧很快蒸發在空氣裡，估計是為了防靜電。

　　工作一上午後我和建光一起走出車間樓，過最後一道安檢時排了很長的隊，一個小夥子想趁保安不注意溜出去，被保安粗壯的大手一把推出老遠，連連後退，撞在後面人身上。

　　輪到我過安檢時，又忘記解腰帶，觸發了警報，保安用警棍敲打著桌子嚴厲地說:“拿出來！”

　　我把腰帶解下才安全通過，所有人頭也不回地往食堂走去。也有人像逃命一樣奔向吸煙室，裡面煙氣濃稠，**毒氣室應該跟這間玻璃房差不多。

　　食堂裡各個配餐窗口已經排起長龍。先去消毒櫃取來碗筷，這裡的人卻不排隊，一窩蜂地圍在消毒櫃前，地上掉落許多筷子被踩來踩去。

　　飯後回到車間樓裡，很多工人都趴在休息室裡的桌子上睡覺，或者在休息區靠著牆打盹兒，臉上掛著煩躁的神情。

　　我看到匆匆正捧著她的小杯子，站在飲水機前喝水，鮮紅的嘴唇被水濕潤過後，像雨後桃花。因為勞累，眼神中有些恍惚。

　　我取來我的杯子接了半杯水，走到她跟前和她輕輕碰了碰杯子，笑道:“來，咱兄妹倆兒走一個。”

　　匆匆使勁眨了一下乾澀的眼睛，臉上綻開笑容:“誰給你兄妹倆?差一點將我的杯子撞翻。”

　　我喝一口水後，將杯子放在飲水機上說:“你這是第一次出來打工嗎?”

　　匆匆頗感自豪地說:“我這是第三次出來打工了，以前去過上海、廣州，那裡比這裡發達，工資還高。我今年大三了，每到放假都會到外面找一些工作來做。”

　　我做出崇拜的表情說:“哇，真厲害，看你個頭不高，還這麽有本事。哪都去過，像我這種鄉下土老帽，還是第一次出省，終於見識到了啥叫大城市，應該叫國際化大都市，那家夥樓真高，脖子都快仰斷了，還看不見樓頂。”

　　她捂著嘴咯咯地笑。回想起上午那驚鴻一瞥，原來喜歡上一個人只需要很短的一瞬間。

　　下午開工後，我的工作進度明顯慢了下來，倒不是因為累，而是因為眼睛時不時在瞄著一個人。以致於下星期一開工時，線長把我調離的這個崗位，也就是從這一天起，我知道煎熬這兩個字的真正含義。

　　從這一天起到假期結束，這一個月全是夜班，從晚上八點一直乾到第二天早上八點。工廠裡的白班夜班都是一個月倒一次，每天都要強製加班至少兩小時。每個夜班還有八塊錢補助，多麽富有人道主義。

　　線長賀梅是個高大的女人，皮膚白皙，臉盤大如面盆，第一次見她還以為是個男人。

　　副線長就是那個一開始給我們安排工作的男人，個頭不高，臉特別長，鼻梁高挺，說話聲有很重的鼻音。車間裡的人，私下都叫他馬戶。

　　賀梅將我領到一台焊接機器前說:“給你安排一個好活，你這體格很適合乾這個，而且每天有五塊錢的補助，多劃算。”

　　我聽了心裡樂開了花，沒搭理她，讓幹什麽就幹什麽吧。這五塊錢簡直是天恩浩蕩，果然不是白給的。把用模板固定的電池組從流水線上拿到焊機裡，這模板足有四斤重，一晚上拿來拿去一千多趟，怪不得多給五塊錢。其他人的工作在流水線上就可以完成，只有我這個工作需要拿來拿去。

　　線長最大的能力是嘴硬、手腕硬，眼神更硬。從來不去幹活，隻負責監督工人乾活，強製工人加班。線長的獎金與產量有直接關系，工廠這樣做是為了轉移矛盾，工人只會把怨氣撒到線長那裡，廁所牆上和門上隨處可見寫著罵線長的話，其實應該寫到女廁所裡，這樣才能讓她們看見。

　　第一個星期的夜班是最難熬的，尤其是到了後半夜，幾乎跟醉酒是差不多。眼睛裡像滴了膠水一樣，每一次眨眼都很艱難。看著流水線不斷滾來的產品，根本來不及想任何事情，一個動作每天要重複上千次，直到跟機器完全融為一體，便達到了佛所說的涅槃狀態，快樂與痛苦幾乎沒什麽區別，都是時間在默無聲息地流逝。

　　工廠旁邊就是京杭大運河，河道可能有上千年了，每次下夜班時，都能看到朝陽照在運河流水之上，波光閃耀，有種逃出生天的感覺。

　　當走在下夜班的人潮中，我停下腳步轉身注視著每一個人的面孔。我想起去年田耘告訴我的，他在廠裡打工的經歷，每個人臉上帶著喪屍般的表情。疲憊、麻木，連眼珠都無力轉動一下。

　　這是一群外界從未關注過的年輕人。我最多在這裡乾一個月就走了，而他們卻將所有的青春年華和健康都消耗在這裡。每天十幾個小時的勞動，一周只有一天的休息時間，甚至兩星期才休息一天，夜班一乾就是一個月，只有他們自己知道自己的疲憊和無助。