一間宿舍裡住八個人，上下鋪，輪到我們班四個男生和其他班的另四人分配在一起。

　　互相通報姓名，我看到每張床上都整齊統一的配備了鋪蓋，每人一個儲物櫃，一個臉盆，一個暖水瓶，差不多住宿需要的物品學校都給準備齊全，宿管老師宣布紀律，

　　“不準許在宿舍吸煙，不準許在宿舍使用大功率電器，不允許……”

　　我一面聽，一面默默地記在心裡，宿管老師說了幾句，就去安排別的宿舍去了。

　　我趕緊走出去，憑借著記憶，去找我爹。

　　走了好半天，感覺我好像走錯了方向，問了一個出來打飯的老師才找到正確的道路。

　　我爹早就局促不已，蹲在地上不住的撓頭，

　　“爹，我回來了！”

　　“怎走這麽長時間。”

　　“老師帶我們去分宿舍了。”

　　“那快走，爹幫你吧鋪蓋送過去。”

　　“用不著了爹，人家學校都給配好了。”

　　我爹哦了一聲，有些不知所措，自己從家扛了兩百公理的被褥竟然用不上了，他茫然地看看四周，低聲道，

　　“大春啊，你看，這學校多好，爹活了這麽大了，頭一次見這麽好的地方，你可得好好念書，將來考大學，長本事，有出息，聽見沒?”

　　“我知道了，爹！”

　　“成，那爹回了，你快回宿舍吧?”

　　“爹，你住一晚再回吧?”

　　“不了，剛那保安還過來問呢，我還是趕緊走吧，沒事，爹這不是還有你的鋪蓋嗎，我去長途汽車站裡睡一宿，明天一早就坐車回了。”

　　他說完，從貼身的口袋裡掏出厚厚的一個紙包，

　　“大春，這錢你拿上，學校要叫交什麽費用了，你留著用。”

　　“你，我。”

　　我猶豫著不忍心接住那個沁了我爹汗水的紙包。

　　“沒多錢，也就一千多塊錢，加上村長給你的一千，大概兩千塊吧，交了學費住宿費也就沒多少了，大春你放假了去外面辦個農行卡，咱們靠山鎮就有個農行營業廳，你辦別的卡爹給你寄不了錢，記得啊。”

　　“哦！”

　　我點點頭。

　　“別舍不得吃喝，你還在長身體呢，該吃好的就吃點好的，你看看你的同學們，男生女生都那麽高的個子，你有點瘦小了啊。”

　　我點點頭。

　　“好了不早了，爹走了，你趕快去找地方吃飯吧，不用管爹了。”

　　我忍著就要流出來的眼淚，跟著我爹一路走到學校的大門口，我們倆一前一後，誰都沒有開口說話，我就跟著他，他頭也不回的走在頭裡，每次把鋪蓋從左肩倒騰到右肩時，我都能看到他被日光曬的黝黑脖頸，宛如一條镔鐵的軸承一般，脖子上乾癟皴裂的皮膚看起來就像一個脫水的橘子皮。

　　我立刻就想起以前學過的課文，《背影》，怎麽描寫朱自清他爸的背影，我忘了，但我此刻的心情只有心酸，蒼老的父親微微馱著後背，褲腿上掛著一片灰塵。

　　直到校門口，就要分別的那一刻，我才追上他，蹲在他的腳下，輕輕幫父親撣掉了那片灰塵，父親眼角微微有些濕潤，可我卻感覺他整個眼圈都是紅的，臉頰處濕潤的一片，似乎是剛剛被他匆匆地擦拭過，但卻留下了明顯的痕跡。

　　我緊緊抱住他，帶著哭腔想喊一聲，爹。

　　但也許是我喉嚨裡被什麽東西給糊上，也許是周圍師生的目光裡帶著輕視，也許是我內向的性格無法改變，總之我就是沒有喊出口，如果我此刻知道，這是我與父親的永別，那一定會喊出來，並且拉住他好好的哭一場，但我還是松開了他乾枯瘦小的身軀，和他揮揮手，道別。