周遊一直想不太明白，他從那場戀愛裡，到底失去了什麽。

　　他失去了一些朋友，失去了曾為人稱道的某些品質，但若是那些朋友早晚都會失去，那些品質他本來就不曾擁有，是不是也算得上一種提前的解脫呢。

　　那他是不是並沒有失去什麽?如果真的沒有的話，為什麽間歇性地，他總會覺得低落，在某個不見天日的房間裡躺上一天，睡得天昏地暗他也不管，肚子失去了餓的感覺，大腦停止了思考，睜眼和閉眼之間只有微弱的吐息，他甚至放棄了反抗。

　　周遊忘了是第幾次聽見鬧鍾響，他伸手在枕頭旁邊把它按停，緩慢地不動用雙手坐起身來，頭髮有點長了，扎得眼睛有點疼。

　　他按亮了手機，才發現今天是端午，下午一點左右，沒有清晨，沒有上午，他也忘了昨晚是怎麽過的幾點睡的，他不在乎。

　　所有人都在互相關心，過節的氣氛還是通過社交網絡感染到了他的視網膜，他疲倦地笑了笑，驚訝地發現還是有人給他發消息，發的卻是端午節快樂。

　　他回憶起誰給他普及的知識，端午節是不說快樂的，要說安康。他以前覺得想不太明白，有什麽區別?凡是要放假的節日，他都由衷地覺得快樂。

　　但他還是動動手指，回了句端午安康。

　　他想起那幾年，不管什麽節日都有個人給他發一堆消息的年頭。說起來可能是他刻意了，那個人應該是每天都給他發一堆消息，節日只不過是個陪襯，顯得有點話題感。

　　他不怎麽會在網上聊天。在這個年代這聽起來怎麽都像個借口，實際上也是。她的消息他每條都看，回應得卻不是多熱烈。就像是日日門庭若市，司空見慣，也就少了一些言語。他不太懂得要如何跟一個人進行心與心之間的交流，所以當別人掏出真心的時候，他笨拙地在口袋裡摸索，摸到了，卻不敢拿出來。

　　他以為她會後悔，她會乏味，她會退卻，但是她卻沒有。她讓他聯想到漫山遍野的向日葵，最飽滿的燦爛，綻放得不顧一切，美麗得那麽理所當然，那麽理直氣壯，那麽，那麽心安理得。

　　有一個詞叫做“偏愛”，那幾年裡，他真真切切感受過，有一個人毫無保留地偏愛他，在所有人中間，又越過所有人。從視線到目光深處的期許，憧憬，和微笑，跟其他任何人都沒有關系。

　　那是他第一次咀嚼到“擁有”的意味，淺嘗輒止，而刻骨銘心。不需要在手裡攥著，不需要有字據，也不需要再三確定。

　　就好像生來就屬於。“與生俱來”。

　　但當毫無食欲的他在讓人毫無食欲的餐桌上吃著碗裡的泡麵，唇齒之間沒有一點點的滿足感，卻也想不出能換點別的什麽食物會好一些的時候，他終於還是明白，他的的確確是失去了一些很重要的東西，在那段他找不出形容詞來描述的歲月裡。

　　他沒能給出去，但也沒有留給自己的東西。

　　就像是終究樓塌了，門可羅雀，然後他才想起他想說的好多好多的話，在蔓延的歲月裡積累，最後腐爛。

　　也許是神明的懲罰，也許是恩賜，他沒有夢見過那段歲月，沒有夢見過她。就像是樂譜上的休止符，所有規律到這裡都遲疑了，再長的循環都不敢走這條路。

　　他失去了自她以後的每一個節日，連同年末的煙花，剝開的粽子，一半的月餅。他不再擁有幸福和開心的理由，盡管當初他並沒有意識到那些幸福和開心是有理由的。

　　封閉的感知，顛倒的晨昏，只不過是他在無聲地反抗著，反抗著世界開的玩笑。

　　他失去了那片向日葵的花海，風一動就璀璨的浪潮，失去了人潮洶湧中不偏不倚的雙眼，和眼底亞得裡亞海般澄澈的漣漪。

　　以及余生所能信賴的所有心安理得。