雲的漂流，應該也是有軌跡的吧?

　　周遊對解釋不清的事物總喜歡給一些顯而易見莫名其妙的原因。小時候，這叫做奇思妙想，長大了，這叫做愚昧。其他人怕尷尬怕嘲笑怕指責，周遊不以為意，所以他也沒改掉這種，愚昧。

　　可能打從他心裡，還是認為對萬事萬物，都應該有個解釋。

　　所以南方的雨季是因為雲的故鄉在北方，而想念總是伴隨著眼淚。所以湖上的雲有時候底面是個平面，是因為他想要離湖近一點點，把臉貼在了看不見的玻璃上。所以她路過時周遊聞到的好聞的香味，未必是因為心動，大概是源於符合周遊偏好的某種牌子的洗發水。

　　有些解釋把世俗變得浪漫，也有的讓浪漫變得世俗。就像明明重點是洗發水，你卻在想她是誰。

　　周遊很少夢到她，哪怕是在睡得最安穩的那幾年。

　　這反倒成為了周遊難以解釋的一件事情，夢到的閑雜人等多不勝數，有的只見過一面，有的是遠房親戚或者除了名字一無所知的同學，有的甚至是陌生人。奇怪的是，夢裡出現這些毫不相乾的人們，周遊當時在夢裡卻會生出某種可以被稱之為溫暖的情愫。

　　周遊不免懷疑日有所思不太科學，可仔細想想，夜有所夢本來就不太科學。

　　他記得在超市，不是大商場，是那種街邊的小雜貨鋪子，東西堆滿了門口那種。他記得不大的店面裡擺了一張圍起來的皮沙發，正中間有投影的白幕布，是個很小很低劣的。連點歌台都沒有，隨機播放著歌曲，會的人拿麥克風唱就好。價格應該相當劃算，因為看上去生意很好，中年上班族、吵鬧的小孩子、家庭主婦、老婆婆、只會鼓掌的老爺爺，不知道為什麽，看上去有點像個家。

　　他沒什麽想買的，所以在沙發上坐下了。周圍坐著的人沒有一個投來異樣的目光，就好像他本來就在那裡。周遊把沉重的雙肩書包從肩上卸下來，往後仰躺在沙發上，米白色的皮沙發多少有點味道，但它真的很舊了，也可能只是心理作用。

　　投影儀的光線不好，看起來有點泛白，畫面和歌詞都不太清楚。伴奏就別提了，音響像是從垃圾場回收的一樣沙啞。但他們有的站著有的坐著，有人在唱有人在晃，幾乎手舞足蹈。

　　買東西的行人常常在結帳的時候朝這邊觀望一下，欣賞片刻認真跑調卻很歡樂的表演。有的人還會輕聲跟著一起唱，偶爾。

　　但這個人群組合中顯然沒有人駕馭流行歌曲。零幾年的流行音樂，具體說來，零零後校園音樂。所以當電腦很快切到一首許嵩的歌時，全場有點愣住了，麥克風在每個人手中轉過一圈，沒有人接著就唱。

　　年齡段就是這樣一種東西吧，也可以叫代溝。對周遊來說可能是最熟的歌之一，連歌詞都能在任何時候默寫出來，一字不差。而無論是小了十幾歲的孩子，還是大了十幾歲的大人，都搖著頭擺了擺手。

　　直到麥克風被穿西裝的男人遞到周遊手裡，男人友善地笑了笑，手和下顎都微微一揚，帶有鼓勵色彩地詢問。

　　周遊從沙發靠背上坐起來，接過了麥克風。

　　“窗透初曉，日照夕橋，雲自搖。想你當年荷風微擺的衣角。”

　　好的歌就是這樣吧，幾年沒聽沒唱，旋律一響，仍是呼之欲出。半帶熟悉而重新展現在眼前的詞匯，連當初為什麽動魄驚心都能想得起來。

　　雲怎麽能自己搖呢?周遊當時也不明白。

後來想想，是風動吧，不是也說，像你荷風揚起的衣角一樣。　　周圍的人在他開口時就又恢復了那種興高采烈的狀態，拍手的也有，在本來質量就不高的歌聲裡，實在也算不上雜音。周遊甚至有些感激，忘記了有多久沒有唱過歌，也忘記了有多久沒有人為他鼓過掌。

　　但他還是在間奏的時候切掉了這首歌。太高了，他唱著費勁。多少年了，他還是改不掉扯著喉嚨唱歌的毛病。很容易就啞了，而且怎麽也唱不上去。

　　大家也都沒有表現出什麽，很快進入了下一首歌的歡樂，沒人問他，沒人跟他說話，只有那個遞給他話筒的男人對他笑了笑。周遊知道他在誇獎他，所以點點頭用只有自己聽得到的音量說了謝謝。

　　唱夠了歌，一行人一起到櫃台結帳，每個人都出了一點點錢，除了那個被家庭主婦帶著的孩子。出門之後就各自轉頭，周遊才確信他們的確並不相識。

　　周遊閉上眼睛，想起剛剛的場景，熟悉的感覺像電流躥上來。他記得看過一段MV，徐良的歌，也有這樣的投影，也是這樣劣質的感覺，徐良站在幕布之前，彩色的光映在他臉上。看起來就像是隨便找了個教室拍的，當時周遊就想說，拍這個MV的經費肯定很有限。

　　徐良還有一首歌的MV，那首很漂亮，有一個日本女孩子友情出演，花和雨沾染粉色的氣息，最後的畫面裡好像是撐著傘，去遮糖果雨。歌名已經完全不記得了，連徐良的出場和聲線都沒有印象。但那樣的形式卻種得很深，周遊總想起一個詞，叫廉價的浪漫。

　　不是貶義，不是說浪漫很廉價，是說表現出的浪漫感跟奢華完全無關。不是用紙醉金迷堆砌的，卻仍然見得其細致入微的雕琢。

　　就像東瓶西鏡，就像燕還故塌，就像雲自搖。

　　要開學了，他背著雙肩包沿著鄉間大路去學校。連水泥地都沒有，只有土路，不夠平整，滿是塵土。車過時，飛沙走石，塵霧飛揚跋扈。

　　周遊跟好多人打招呼，也有的是別人跟他打的。三兩成群結伴的男男女女，他知道全是他的同學，小學的，初中的，高中的，大學的。沒有幼兒園和學前班的，哦也許有的，反正他不認識了。

　　說起來好奇怪，不同階段的同學，看起來居然一樣大，而不同階段的自己，差得何止是年齡段。

　　有人逆著跑，有人走得很快，總之沒有人和周遊一起。他們只是路過，友好地打了招呼，然後繼續轉過臉跟結伴的朋友說笑，極其自然。

　　所以好長的一條路，原本人來人往，很快就只剩下周遊自己，樹蔭下的風有一點涼意，從後背一直到心臟。

　　他從未覺得去學校的路如此的遙遠漫長，就好像需要一直一直走，但沒有進度條，天知道什麽時候到得了。

　　所以為什麽要去呢?如果那麽遙遠的話。

　　周遊走過翻新的街道，兩旁是立起來的工地鐵皮牆。土路走完了，城市的瀝青路也不過只是更寬。路燈很亮，亮也沒用。

　　也許在路燈下撲棱的幾隻飛蛾不是這麽想。

　　他漫無目的，書包重得他不自覺地駝背，想象中就像頭狼狽的駱駝，還好他自己看不到。他路過大橋，路過摩天大樓，路過城中舊巷裡藏匿的寺廟。周遊去過好多各種各樣的寺廟，大多數都在旅遊景點。但在這個城市住了這麽些年，他也隻來過這裡一次。

　　回憶中是十五歲的女孩，也許更小，像個成熟的導遊一樣帶著他在城市裡遊覽。他初來乍到，她胸有成竹，帶著他去看她曾經念書的小學，眉飛色舞地跟他講她曾經得獎的畫作，以及同他一起在這個寺廟裡安靜地跪拜，聞著香燭和佛像肅穆的味道。

　　她看著佛像閉上眼睛，周遊看著她眨了眨眼。出門的時候寺廟裡的狗打破了平靜朝他們狂吠，嚇得女孩跳起來躲在他身後，他緊張地笑了，卻不是因為狗。

　　好多年，關於守護這個詞包含的心情，寺廟裡的狗和身後的女孩，仍然是他唯一的注解。

　　他很少夢到她，盡管記憶猶新。他夢到過那寺廟裡的水池，池裡的石龜，和密密麻麻閃閃發光的硬幣，在水波裡看起來好乾淨。當時的他總想偷偷撈一些起來，後來慢慢也開始懂為什麽會有那麽多人想丟一些進去。

　　周遊的父母都不是很信神，但每年燒的香也沒落過。母親總說，寧可信其有。

　　所以母親每年都許願，許願全家人的災禍，都給她一個人。

　　周遊小時候很想不通，既然都已經是許願了，直接許願無病無災不好嗎?沒花多少時間周遊就明白過來，在他提出這種疑問的時候，其實內心深處，他多少相信了願望會被實現。

　　就像十五歲的她，閉上晶瑩剔透的眼睛，合上稚嫩白皙的手，許了一個願望給神聆聽。出門時周遊問她是什麽，她神秘地眨了眨眼，說:

　　“說出來就不靈了。”

　　他記得紅漆的柱子，青色的石碑，和不知道哪個朝代的肆意揮灑的碑文。周遊不認得一個字，她也是。

　　但奇怪的是，兩個人都看得很認真，也都看了很久。

　　周遊沒有再去過那座寺廟，所以它還在老城中安然無恙，漆仍然是快要脫落的樣子，仍然是那個婆婆在那裡守著，拿出一把竹掃把清理落葉，仍然有那隻生人勿近的狗，仍然有那個金光閃閃的水池和石龜，仍然有好多古老而神秘的石碑，時光的流逝在這裡停住了，像是越走越慢的鍾表。

　　在他夢裡，他去過好多次。但沒有再遇見過她。她走過身邊時好聞的味道，和香燭一起，彌散在了某個俗世裡慣常的黃昏。

　　周遊試過的，一頭扎進湖泊裡， 像鯊魚一頭扎進雲裡，打碎了鏡面，碎片化成了漣漪。一眼見底的水域難以引起他的恐慌，他卻還是在顫抖。

　　他不記得她的離開。

　　周遊去過一次她家的單元樓，在上樓還是下樓之間猶豫不決猶豫了六層樓，最後被門口的保安大叔趕出去了。她下樓來一看到他狼狽地背著吉他的樣子就笑，笑得合不攏嘴。

　　那天是她生日。周遊寫了首歌唱給她聽。並不是多特別，後來他為了送生日禮物給好多人寫過好多。但午後的陽光有點好得過分，明媚了她原本並不顯得那麽溫柔的眉眼。有辛苦的三輪車大叔吱嘎吱嘎地行駛過面前的路，周遊和她坐在短短的幾級台階上，都沒有看著對方。

　　周遊已經忘了那首歌，忘了怎麽彈怎麽唱，唯一記得的只是她很開心，以及可能是陽光曬久了紅著的臉。有時候想想會覺得可惜，如果她也不記得了，那首歌會不會就像從來沒有存在過。

　　那可能是他唱得最好的一次，青澀膽怯斷斷續續，又勇敢地一直到唱完都沒有中途放棄，那是模仿不出的聲線，跟努力無關。

　　他跪拜起身，問那個敲鍾的老婆婆，是風嗎?

　　老婆婆摸了摸小狗的腦袋，把它抱在懷裡，和藹地笑了。

　　“雲是自己動的。”

　　“她的願望實現了嗎?”

　　老婆婆遺憾地搖了搖頭:“她告訴過你的，只是你忘記了。”

　　有嗎?周遊努力地回想，卻一無所獲。隻記得她說的那句:“說出來就不靈了。”

　　“她許了願，要你能一直記得她。”