周遊是個很奇怪的普通人，他跟其他普通人最大的不同，是他能記得自己的夢境。

　　不，不是，不是你以為的那種記憶，模模糊糊，零零散散，被驚醒之後在腦海裡停留了幾個瞬間，然後就像煙霧一樣無可避免地消散乾淨。他最大的不同，是能在完全消散之後，一點一點，像把碎了的玻璃杯拚起來一樣，把夢境的全部內容回憶起來。

　　這有一點點不可思議，因為按理來說，無論你多想抓住，都會在那幾秒內完全地忘記，你甚至會忘記你忘記了這件事情。

　　但他不會。

　　周遊記得夢的內容，像掀開了遮在記憶上的白紗，纖毫畢現。於是那種熟悉感和恐懼感揮之不去，他感受到常人無法想象和理解的恐慌，他也知道沒有人能懂他明白的東西。他無法跟別人若無其事地講述，因為連他自己都意識得到講述這件事有多麽的可笑。

　　所以他寫了下來。把他的恐懼和震撼，連帶著焦慮和不安。

　　他找到了夢的規律。

　　長期的夢境持續不斷地折磨著他，這些夢雖然各異，但都充斥著暴力、血腥、惡毒、絕望，例如在偌大的沼澤中央行走，你走或不走都在下沉，例如被人從高樓推下，視線像一個頑皮的孩子飛快地扭轉了單反相機的鏡頭般拉近，關於疼痛的想象比疼痛來得更快。這樣的夢境讓他醒來的時候仍然渾身疲憊，掙扎著起身，忍著腰酸背痛，卻只是沒有困意。

　　如果只是這樣，他還可以忍受。

　　直到他發現了那個夢。

　　那個夢的開頭很平靜，他從祖宅裡醒來，這裡滿是塵土空無一人，他從口袋裡翻出電話跟父母聯系。父母驚訝於他一夜之間出現在兩百公裡外的地方，明明昨晚他還和父母一起在家，吃過飯後進入房間關上了門，

　　他掛了電話很快意識到，兩百公裡真是個尷尬的距離，他的父母很開明很慈祥也很愛他，但恐怕他們此刻在心裡還是會不可否認地認為，他是昨晚坐了兩三個小時的車自己回到了這個小鎮。

　　沒有絕對的信賴，人到底還是更相信自己。

　　父母說回來接他，他沒有反對。父母的語氣裡滿是憂慮和擔心，頻繁地詢問他的精神狀態，他沒有多說什麽，也許側面印證他們的設想還會讓他們安心一些，如果真相是如此離奇的話。

　　周遊懂事太久了，有點習慣附和的滋味。

　　既然還有兩三個小時他們才來，那就做點什麽打發時間吧，他打開電視，每個頻道都在播不知道哪個地方的地震，記者在學校旁的一戶底樓人家窗前進行報道，學生們三兩成群，用書本玩笑般頂在頭上，說笑著從窗前路過。看起來不像是地震，倒像是放學。

　　周遊無趣地關掉了電視，把遙控器隨手丟在黑色的舊皮沙發上，推開門就走了出去。

　　他發現了一個家門口奇怪的建築，像個遊樂場，有個堆滿海洋球的滑道，卻沒有樓梯爬上去。另一側也是個對稱的滑道，形成一個類似於人字形的滑滑梯。他沒看到有人賣票，卻有個胖男孩從海洋球這邊往上爬，爬著爬著就往下滑落，連一半都到不了。

　　他翻進去，兩手兩腳往外用力，像蜘蛛一樣撐著滑道塑料的殼體，輕而易舉就往上爬去，那個胖男孩學他，終於超過了一半，但還是不可避免地在即將追上周遊的時候失手滑下去。

　　周遊到達頂點的時候感覺有點異樣，熟悉感如遊魂一般在空氣中彌漫，在塑料和海洋球的氣味裡漂浮。

他記得一點點，幼兒園時他用同樣的方式翹課躲在操場的滑道裡讀一本插圖書，老師那一節課時間找遍了整個幼兒園都沒能找到他，最後還是下課了有孩子從上面滑下來，把他撞了下來才被發現。　　那時候他應該很小吧，同時期幾乎所有的事他都不記得了，唯獨對這件事，他有些印象。

　　他爬到頂峰上坐著，雙手捏著兩側的滑道邊，他驚訝地發現自己沒有退路，因為來的路上有人還在努力地爬上來。

　　他一松手，就順著長長的滑道滑了下去，一同滑落的，還有他身上的幾個海洋球。

　　抵達的終點是一個棚子一般的小房子，外表看上去還有大片大片被熏黑的牆面。可以用破爛不堪或髒兮兮來形容。周遊在滑道上滑不到盡頭，就在停下來之後抬腳從側面出來了，不想踩髒了滑道。

　　以為有人收費，但似乎也沒有。在烏漆麻黑亂七八糟的房子裡走時他路過了某個房間，裡面有一個老婆婆正在燒火，她穿的圍裙看起來原本是白色的，卻沾灰成了半灰帶黑點的樣子。一個老爺爺戴著編得很複雜的草帽，用手在把某種植物擇開。

　　老爺爺首先注意到周遊，然後順著他抬頭的目光老婆婆也警惕地注視著他。周遊倒也似乎並不緊張，他指了指滑梯的方向，說:“我爸爸是喻叔叔的朋友······”

　　老爺爺的眼神立刻緩和下來，滿臉皺紋地笑著朝他點了點頭，好像在說“我認識”，老婆婆也把頭轉回去接著燒火，不再理會。

　　有乾枯的植物在爐膛裡的小小爆裂聲，周遊聽著覺得熟悉。他也不知道為何認為他們二老就是喻叔叔的父母，他似乎之前並未見過他們。

　　也許見過吧，在他很小的時候。

　　他扭頭接著往前走，沿著這條橫穿屋子的路。走出屋簷他看到了一片湖泊，然後他就忽然覺得要下雨了。

　　然後他的頭頂就傳來了一絲清涼，緊接著是大顆大顆的雨滴，傾盆大雨來得很突然，但他在雨裡不緊不慢地走著，就好像本該如此。

　　他記得。就是在這裡，就是從這個屋子出來的時候，下起了最大的雨，而在那之後，他和父親在湖裡游泳，父親托著他的肚子，免得他老是沉下去。

　　下著大雨，所以他們把頭埋在水裡。湖水很清澈，很乾淨，但他始終不敢在水裡睜開眼睛。

　　感覺得到雨打亂了湖面的平靜，像惡作劇一樣不輕不重地戳著他的背。但他雙手緊緊握住父親的手在湖裡憋氣潛水，覺得湖裡好安靜。

　　那一刻他抱有懷疑，這真的是他小時候發生過的事情嗎?父親很愛他，下大雨的天氣帶他去游泳聽起來很不合理，也並沒有聽誰說起過的印象。但是，如果並沒有發生過，這種熟悉感是什麽?這種謄寫一般的熟悉感是什麽?

　　他無力去思考，雨太大了連視線都受影響，雨打得眼皮都斷續地合上。他快步走向學校，那是他讀過前三年的小學， 父母為了他在學校門口買了房子。那房子至今還沒有出售，盡管一家人已經不常住在這裡了。

　　也就是在走回家的時候，他發覺不知從什麽時候起，他不再奔跑了。

　　到家後他發現家裡有人，門都開著，他小心翼翼地推門進去，發現是父母到了。他沒有留意時間，但他顯然覺得沒有在外面待那麽久。父母好像絲毫不覺得離奇，母親過來一把把他拉進懷裡抱住，父親在一旁手足無措地看著他，眼裡也都是關切。

　　周遊說著沒事沒事，倒像是他在安慰父母。他瞥了一眼窗外，窗子很低，外面三兩學生頭頂著書本遮雨，匆忙從窗前跑過。他看到了棉布沙發上的遙控器，製止了自己打開電視的欲望。他早該意識到的，那個底樓的視角，那個低矮的窗口，那個記者如打字機般客觀的報道。

　　就像在報道他的人生。

　　他奇異地意識到一種可能，興許這種熟悉感並非因為發生過，而是因為他夢見過。夢也有周期和循環，只不過比較長，長到他都已經忘記了是夢還是真實發生過的事情。

　　周期無限長的周期函數還能不能算是周期函數呢，他不知道。他不確定的事情太多了，甚至連這是不是夢境他也證明不了。

　　也許他從來沒有做過夢，他只是以為自己睡著了。只不過是在構想。

　　這也許能解釋一下為什麽他能記得那麽清楚，能夠那麽熟悉，在夢裡發生的事和現實發生的事逐漸重疊，最後都指向恍如隔世的熟悉感。

　　那種熟悉，成為他活著，最好的理由。