“老李?”隊長看見他抬起了頭:“過來我給你安排個活?”

　　老李起身，拿起屁股底下墊著的一雙手套，站到隊長面前嗯了一聲。

　　“我還沒有說讓你幹啥?你嗯啥?”

　　大夥聽著都朝老李笑。

　　“傻帽一個。”這時候人群裡有人朝他喊了聲。

　　他站在原地看著隊長一時不知所措，隊長的眼睛一直盯著他看。

　　“去，把掃帚拿上，把外面能看見的垃圾都收拾了。”隊長說著，指了指車間外所有能看見的地方。“弄快點。”

　　他一邊聽著，一邊戴著帽子和手套，話音剛落，他一隻手捏住牆邊的一把掃帚和一把鐵鍬，另一隻手拉起垃圾桶就走了。他今天早晨好像很高興，在叫他名字起到走時他一直在笑，我想應該是隊長在所有人面前叫了他，他很榮幸。

　　他看見院子裡有一個小小的塑料片，他放下鐵鍬和掃帚，又放開另一隻手拉的垃圾桶，跑了過去。他剛彎下腰，這時塑料片已經被他帶來的風，掃離原來的地方，他伸出的手抓了個空。

　　這是我走進廠子上班的第一天早晨。

　　從他們隨後的議論中，我聽到他的名字叫李興玲。如果我們單聽這個名字一定會認為他是個女的。可他已經是一位四十歲的中年男士。他上面有三位哥哥，也許是老人家在他沒有出生前就給他起好了名字，誰知現實中老人只能把這個名字寄托在他的身上。他就這樣被老人家糊裡糊塗的養大。他不會說話，也不會主動和別人說話，他的舉動和他的名字一樣像個女人。他穿著一身迷彩服，腳上穿著一雙牛皮鞋，鞋底加固了一層膠皮，鞋頭和鞋底各打了一個鐵釘。他們說他這雙鞋穿了四五年了，是古董。事後我問他的時候，他說他的褲帶比他的鞋子時間還要長，這都是真皮的。

　　他頭頂掉了一簇頭髮，沒戴帽子的時候，他時不時用右手把一旁的頭髮向上拋，生怕大家看見他的光頂。

　　他沒有抓住塑料片，抬頭看向我們，這時候帽子卻掉了，光頂露了出來。就這個情景，工人們看著都大笑了起來，我是被他沒有抓住塑料片那一個滑稽的動作惹笑的。笑著笑著人群裡歡快的笑聲多了一點抱怨。

　　“啥也乾不了?”有的人責備他。“撿個垃圾都撿不到手。”

　　“老李你會乾個啥?”有人甚至朝他大聲的喊。還有人也向他喊了幾聲。這是我第一天上班，我也聽不出是他們在同他開玩笑，還是真的在責備他。總而言之他們因為他的舉動，氣氛開始活躍起來。

　　不多時從辦公室走出一位胖子。他穿著一件花裡胡哨的短褲，拉著一雙拖鞋，挺著個大肚皮向隊長走來。他的眼睛和他的肚臍眼一樣小，他眯了一下眼，而後開口說:“沒貨，下午出，你看。”他說得很快，手裡拿著兩張出貨單，在隊長面前晃了兩下，而並沒有讓隊長看，隨即轉身進了自己的宿舍，我們早晨集合就在他的宿舍門口，宿舍門一直開著。

　　“回去吧。”這是他走進宿舍前給大夥留的最後一句。“出貨了叫你們。”

　　這個胖子是小魏，他是庫管。在我後來離開這個廠子的時候我都不知道他叫什麽名字。庫管還有一位是他老婆，大夥叫她小田，他同她老公個頭差不多，她稍微比她老公瘦點。小魏總是在大夥面前叫他老婆:“領導。”當然他偶爾也會向工人說:“領導怎安排，怎們就怎乾。”他們兩一個白班，一個夜班，但我發現大多數白班和夜班都是他老守著。

　　他走進宿舍，門口旁邊窗子底下擺著一張桌子，他把單子放在桌子上，開始擺弄他的小寵物。窗子打開著，我看見旁邊有一個小魚缸，裡面有七八個熱帶魚，那小魚就像剛產下的魚卵，小的有模有樣，五顏六色。巴掌大的魚缸旁擺著一個同魚缸大小的保鮮盒，裡面放著一隻小娃娃魚。他就是用手專注的擺弄著這隻小娃娃魚。

　　小魏走進宿舍。原本七嘴八舌聊的不亦樂乎的人群，突然間安靜了下來，所有人的目光這時候都看向隊長。

　　“上去吧，”隊長沒有讓大家失望。“好好休息，車來了群裡面叫你們。”

　　我們回到了宿舍，然而老李一個人任然在院子裡打掃著衛生。我看見他一會兒拿著掃帚劃著圈的掃，一會兒放下掃帚，拉著垃圾桶撿垃圾。他從院子這頭走到那頭，又從那頭尋找到這頭。如果隊長不叫他停，直至整個院子一塵不染他才肯罷休。宿舍窗台下是我的床鋪，院子裡的一切我都能一覽無余。

　　我卷起被褥，躺在木板床上，兩隻腳搭在床邊。宿舍靠牆一圈擺了五個高低床。每個床底都放滿了雜物。有不穿的鞋子，以前工人留下的被褥，有一捆一捆的電線繩，有用壞的電風扇，有空酒瓶子。

　　在我給隊長打的第一個電話。隊長明確的向我強調，只要你能熬，能吃苦，不怕你沒錢掙。我問一天工作多長時間?他只是向我保證，每天晚上十二點前下班。我看著眼前的桌子，漬滿了一層油垢，桌子上放著幾個發黃的水杯，還有一個同樣的玻璃燒水壺。兩個沒有清洗的飯缸子。這些人的時間多麽寶貴，就連地上放著的四個鐵桶，垃圾填得滿滿的，就這他們任然還往上面倒著吃剩的方便麵。

　　宿舍關著門窗，整個空間布滿了散不出去的煙。我閉上了眼睛。

　　許久手機響了，是幾個手機同時響的。隊長在群裡發語音，隊長說:“下來一組人，七五黃條，不壓車，整車，快點。打個頭子吃飯。”

　　我抬起了頭，宿舍幾個聽著手機卻紋絲不動，我只能聽明白下來一組人，後面說的什麽我一頭霧水。我慢慢起了身，拿起手套和帽子，我下不下去，下去了找誰，我猶豫不定，同不久前的老李一樣不知所措。

　　“誰走?”這時候宿舍外有人喊:“出來兩個新人。”

　　我走了出去，其他幾個宿舍隨後也走出幾個人。喊人的是一位矮個子青年，剃光了頭，戴一副墨鏡，穿著一身灰色的工作服。他見我先走出宿舍，向我招了一下手。“走。”隨後又向他們幾個擺了擺手。“你們等下一輛車。”

　　我們走到小魏宿舍門口，隊長走了出來。

　　“二胖，”隊長向剛才戴著墨鏡的那個光頭青年囑咐:“你們過去叫上老李，把這個車裝了······”他指著前面一個紅頭的半掛平板車。“看好，是七五黃條，不壓車，整車，正常裝，沒數。”

　　他叫二胖，可他只是個子矮，長的精神，並不胖，隊長叫他二胖。我一邊走著一邊這樣想著。他走的很快，昂首挺胸。我戴上隊長剛給我發的N95口罩，我緊隨其後。

　　今天是八月的第一天，我是為了能上個整月，才選擇這一天上班的。今天天很熱，我是這個廠子的裝卸工，是玻璃棉裝卸工。玻璃棉很扎，天越熱棉越扎。院子整個空間漂浮著玻璃棉渣子，我看著落在身上的玻璃棉渣子，不由得伸手捏了捏口罩上的金屬條。

　　七五黃條，就是長一米，高十五公分，寬七點五公分的黃色條子。這裡面有灰色的和黃色的兩種顏色。遠遠望去這包裝成一包一包的玻璃棉像火柴盒，又像積木，每一個規格壘得特別高，佔地面積特別大，像一座山，更確切的一點說像一座金字塔，高不可攀。

　　我們向前走著，司機開著車後面慢悠悠的跟著。我看見司機很無奈。因為剛不久司機朋友友好的向這位戴墨鏡的年輕人問道:“兄弟裝哪個貨?我先把車開過去?”然而我們這位年輕人只是向他擺了一下手，頭也沒回一下，說了聲:“跟這我就是了。”司機見我看了他一眼，無奈的向我笑了笑，苦不堪言。

　　我想，他剛才給司機擺手的時候，應該看了司機一眼，只是他戴著墨鏡，外面人看不見他的眼睛而已。他任然昂首挺胸，不遠處的老李離他越來越近時，他開口喊了聲:“老李放下怎們裝車。”他大步流星，當要喊這句話時，是他兩相遇距離最近的兩個點，可話音剛落，我又見他兩相去甚遠。我聽著又向老李喊了聲，老李向我點了點頭。

　　老李不緊不慢的拉著垃圾桶向辦公室那個方向走去，走到辦公室門口旁，放下掃帚和鐵鍬，又把垃圾桶端端正正的擺到原來的位置。轉身才慢悠悠的向我們走來，他的步伐始終如一。

　　車頭車尾我們各打一個頭子，司機用繩子牢牢地勒緊，並在頭子上面交叉向車兩面拉了兩道繩子。這時候我們才開始動起了手。我們緊挨著頭子開始擺，橫放著三個包，中間在豎一個包。從上面看就是一個左右長短不一樣的T字形。我們這樣加高四層，再這樣一排一排的擺滿車底，這就算打好了底子。以中間豎著的這一包為界限，一面是單排，另一面就不言而喻了。我們打好底子，再用輸送機上面加高兩層，這一車就算裝完了。他們常常為了加高時，人站在上面穩一點，總是在打底的時候，把雙排的這一麵包出車板多一點，單排的那一面往裡收點，可依我看來，這只是多此一舉，一點作用也起不到，如果雙排的這兩個包是一個長長的整包，那倒可以。

　　這一個車我們打好了兩個頭子。老李才走到跟前，他向車上嗖嗖的往上扔包，很快，同他慢悠悠的性格一點也不相配。二胖喊了聲:“好了吃飯了，以後走快一點，我們兩個頭子都打好了，你才過來。”說完氣衝衝的就走了。他向辦公室那個方向走去，辦公室在大門口的右邊，一樓是辦公室，二樓是宿舍，庫管的宿舍在辦公室的側面。

　　老李沒有吱聲，繼續往車上扔包。我跳下了車，他才停下。車上一位老工人帶著我，二胖走時，他也隨著下車走了，我是看他兩走了才跳下車的。我走在他兩的後面，老李卻還在我的後面走著。一邊走著一邊還撿著身邊能看見的垃圾，我後退了幾步，走到他跟前，拍了拍他的肩膀。

　　“兄弟吃飯了還撿啥?”

　　他嗯了一聲， 向我笑了笑。“沒事，習慣了，無所謂。”他這樣說著又彎腰撿起了一根煙頭。

　　我問他來多長時間?他說兩個月。我問他以前幹什麽?他說他幹了八年保安，一個月工資兩千多，這裡工資高，一個月一萬多。他走路慢，說話慢，可乾活一點也不慢，說乾就乾，而老工人就不一樣了。我們這裡裝卸工是一個集體，有活了大家一起乾，有錢大家一起分。並不是隊長招工時給我說的，只要你能乾，乾得多拿得多，乾的少拿的少，這得看你有多大的能耐。可在我後來幾天的工作中，我才領悟到他說的話，是車多了大家掙得多，車少了大家掙得少，與自己能力大小毫無關聯。我們每天根據車輛的大小，多少，隨機安排人員。哪一組先乾完，就給安排下一輛車。這樣隨機的分配，沒有規律的乾法，大夥嘴裡不說，心裡都知道，誰乾的快，誰今天就乾的多一點，乾快的人就是給乾慢的人無條件的掙錢。而在我們這個裝卸隊裡就有這麽一位不這麽想的的人，他就是他們開頭說他是個傻帽，什麽都不會乾，並且漫步騰騰的總是裝不好車，他們會把同他毫不沾邊的錯誤都會有理的強加在他身上。總而言之他們很討厭他，不想和他一起乾活。我此時才恍然大悟，當隊長在群裡喊下來一組人的時候，他們卻始終紋絲不動，我此刻才知道，整個早晨，大夥都在宿舍休息，而只有他一個在打掃衛生，就因為走的慢一點，二胖還是責備了他。他每天乾的比每一個人都多，他們還是百般的說他的不是，就因為他是老實人。