1945年的暮春時節，在古城開封一條僻靜的街道盡頭，有一座白色圍牆，黑漆鐵門的獨院，院門前掛著“國民政府軍事委員會河南調查統計局”的牌子，院子裡有一幢三層紅磚樓，樓前停放著幾輛汽車。

　　這裡是保密局河南站的辦公樓。

　　河南站裡的三個怪人:“黃瘸子”、“李瞎子”和“賽西施”，是調入調出人員最常議論的。

　　“黃瘸子”叫黃明，檔案年齡四十歲，但是由於他不修邊幅，整天胡子拉碴的，看上去像五六十歲的人。

　　他的左腿有殘疾，走起路來一瘸一拐，所以他基本不穿軍裝。傳說抗戰時期他曾替一位現在蔣公那裡紅得發紫的將軍擋過子彈。

　　別管怎麽傳，整個保密局連歷任站長都不惹他這是不爭的事實。上峰對他的任命是總務處處長，但是他隻負責本站的消防安全，從來不管總務處的工作。因此而被提拔起來的總務處孫處長一直感覺自己欠了黃明的人情，看見他不免有點氣短。

　　黃明可以自由出入任何一個，包括站長的辦公室檢查消防安全。有一次，他從法務處紙簍裡撿到一個沒有熄滅的煙頭，批評那名法務人員，那人不服氣，和他頂撞，站長直接把那人調到區警察局去上班了。

　　還有一次，新來的一名副站長在自己辦公室裡燒文件，黃明讓他到焚燒點燒，被副站長推了一把沒站穩，撞在檔案櫃上。站長不知怎麽聽說了，走進副站長辦公室直接摔了他的杯子，那位副站長來本站不到一個月，就四處托人調走了。

　　黃明在一樓有一間辦公室，但他很少坐在辦公室，喜歡四處轉悠，看見站裡有人喝酒打牌他會管，看見有人穿製服衣著不整他也管。

　　有一次，兩名行動隊的人在院子裡踢打一名共產黨員的孩子取樂，他上去製止，說你們是軍人，不是“牛二”，中山先生說過:凡事以人民為重，軍人與官吏，要為人民辦事。你們公然在站內欺凌弱小，傳出去豈不令人齒寒?

　　行動隊員聽了心下煩躁，嫌他多管閑事。他大怒，拉著他們去找站長，當時的站長已經是顧恩國，他狠狠責罰了那兩名行動隊員，還把行動隊隊長丁俊臭罵一頓。所以大家暗中說，河南站真正的副站長其實是“黃瘸子”。

　　在二樓走廊的最東邊，是一間由兩個辦公室打通改建成的大辦公室，整幢樓裡唯獨財務室和它是鐵將軍把門，鐵門上掛著“檔案室”牌子。

　　走進檔案室，緊挨南牆擺著一張木質沙發，沙發前一張木茶幾，茶幾上擺放著暖水瓶和幾個茶杯和一疊報紙。北牆在西邊開了一扇小鐵門，鐵門從裡面被反鎖，檔案的交換全從白牆正中的一個二尺見方的窗口進行。如果不是必須出來，李博浩一般就在封閉的辦公室內辦公。

　　他三十歲左右的年紀，整天戴著一副遮住半張臉的黑框眼鏡，平時寡言少語，但是卻不會給人不舒服的感覺。

　　來這交檔案的人習慣了他的性格，如果是一個人來交檔案，在他對檔案進行登記編號時，就自己坐在茶幾前泡茶看報，如果恰好三兩個人同時來交檔案，就坐那閑扯偷會兒懶，聊上興頭了會聊一個半天。

　　李博浩從不插言，把登記好的表格放在窗台上，等他們聊夠了拿上登記表和他打個招呼就走了。下次再來茶幾收拾得乾乾淨淨，而且總有熱水等候，所以大家有事沒事都願意來這侃大山。

　　因為那副大框厚邊的眼睛遮住了眼睛，

有人暗地裡猜測看這架勢，李博浩近視的度數不會低了，所以背地裡叫他“李瞎子”。　　五年前，那是李博浩來站裡的第一年。行動隊的一個小組長吳鵬去檔案室借一份密級檔案，博浩說需要站長的簽字，吳鵬中午喝了點酒，因此嘴上少了把門的，就在檔案室裡指桑罵槐。

　　李博浩一言不發地坐在窗口看，大家都不了解他什麽脾氣，只是覺得他挺窩囊的，就笑著把吳鵬勸走。 結果第二天開始，接連三天吳鵬沒來上班，隊裡人到家裡去找，看見吳鵬頭上紗布纏得像個大頭娃娃，右胳膊用根帶子吊在脖子上，問他怎麽回事，他說喝多了，自己不小心掉橋下了。

　　事後大家紛紛猜測，吳鵬在站裡八九年了，平時還挺仁義的，就是有這酒後無德的毛病，也沒人和他計較，打人這事應該是李博浩乾的，看來這李博浩是個悶歹人，不好惹呀。

　　細心人還發現，那以後，吳鵬沒再踏進過檔案室，在食堂遇見李博浩也會扭頭躲開。顧恩國特意把吳鵬叫去了解情況，吳鵬堅持說是自己醉酒摔的。

　　三年前，有一個叫李雷的叛徒，因為出賣自己同志有功，在站裡牛氣哄哄地惹人厭，他毫無自知之明地開始糾纏秘書室的洪雪飛。

　　那年中秋節，洪雪飛為了躲避酒後糾纏的他就跑到檔案室去喝茶，李雷追到檔案室很是說了些瘋話。李博浩坐在小窗戶後面慢悠悠地說:“同事即手足，既是兄妹講話還是注意些分寸比較好！”李雷眼裡哪有這個整天傻坐在檔案室裡閑人呀，一頓汙言穢語。

　　當晚，李雷在自己家裡被人打斷雙腿，他哭著說是“李瞎子”乾的，顧恩國板著臉問來丁俊:“他說是李博浩打的，他看清楚了嗎?”丁俊說李雷隻說像，並沒看清臉。

　　站長聽說後冷笑:“像?他一個像字我怎麽查?這事兒擺明了就是共黨鋤奸隊乾的，攀上李博浩幹什麽。告訴他不用再來上班了，在家養腿吧。”李雷從此一蹶不振，整天喝酒，不到一年就把自己喝死了。