棗樹坬村是塊神奇而貧瘠的土地。在距離黃河不足四十公裡地方，一條條深淺不一的溝壑把黃土高原分割，像一條裙子被剪成條帶狀，守護中心不為人知的壯美事物，遮掩著千百年來人類未知的真相。在這光禿禿、赤裸裸的黃土地帶之中，孕育著中華民族的精神，彌漫著一種古老而神秘的文化底蘊。站在黃土地最高處，遙首相望，眼底盡是神奇的黃土色澤。棗樹坬村古老的棗樹成團簇狀生在溝壑中，臨村的斜坡上，一棵棵形狀各異的棗樹拔地而起，枝條彎曲生長，密密麻麻的刺爬滿全身，保護軀體在貧瘠的土地生存下去。村裡的紅膠泥窯洞，這裡一間那裡一間，錯落有致，分散布局，都是從紅膠泥裡掏出來，那腦畔上的酸棗樹，已經倒掛下來，依舊活得滋滋有味，秋季鮮紅的果子總是那麽誘人。

　　肥沃的黃土地沉睡了，睡得一塌糊塗，萎靡不振，乃至進入死亡的深谷。春去秋來，那一個個坡地、一個個溝壑、一株株蒼樹不知見證多少春夏。村民們辛苦忙碌，春播秋收，眼見那地綠了黃了，耕了收了，日日夜夜這樣過去，無聲無息，貧瘠的土地養活著一群拚命掙扎的人，黃色的苞米、麥子專門為養活黃皮膚的人頑強生長，也許幾十年、甚至百年以後，土生土長的棗樹坬子孫後代們，有志投身開發這片熱土的異鄉人，他的心臟與這塊土地同顫相連，這塊土地會給他智慧與財富，給他膽識和魄力與勇氣，他將在這塊土地上獲得希望，得到新生。

　　我的五個爺爺，便出生在這塊神奇的土地，一個小小的紅膠泥土窯洞中，他們兄弟五個陸陸續續誕生。這壯闊的大自然培育的“五大狠人”，完美的繼承了荒涼與豁達的情愫，演繹一段段悲歡離合。他們均沒有讀書，不會識文斷字，可為人耿直，好打抱不平，在村裡、周圍方圓百裡說一不二，發生一些解決不了的糾紛，只要他們一出面，很快就能平息。五個兄弟人狠，也很團結，我爺爺受了老四的影響，染上了賭博，害得丟了性命，我大侯小小便扛起養活家庭的重任。

　　老大叫王厚圖，是畔坡山王綿柳、王心的爺爺。老二名叫王厚德，是老家棗樹坬王林林的爺爺。老三老四早年去世，老五就是我爺爺王厚旺。黃土高原的溝溝壑壑，擋不住兄弟五人奮發的心情。大爺爺是個畔坡山村的小財主，也是一個說一不二的好人。在我兒時的記憶中，大爺爺吃苦耐勞，敢於創業。當他看到家中人多地少，無法維持生計，便自告奮勇去離家五裡的畔坡山開墾荒地，買地造田，另立門戶。過去了幾十個年頭，直到現在我時時喜歡去看那裡的兩處石窯，這些舊窯洞共六孔每處三孔，並有南窯南房。每處畔上有兩個鎮百邪、預示發財石獅子，在兩側威武的聳立。這兩處地方，過去可稱大戶之家，是大爺爺創業成功、有錢有地的象征。

　　大爺爺的兒女也是我追憶過去的紐帶，他生子二人，女一人。大兒子名叫王有得，生六子一女，老大名叫王萬德，幾個兄弟依次是王萬青、王萬忠、王萬真、王志文，女兒名叫王翠愛，出嫁許家坪村，生兩子，大兒子早年英逝，二兒子是徐榮賢。大爺爺的二兒子叫王有才，生一子名叫王興德，一女名叫王祥愛。我記得我曾經在大爺爺家待過，就住在他的大宅子裡，一直住了好些天。大爺爺那雙渾濁但明亮的眼睛如同兩座寶藏，一看到他的眼睛，那裡寫滿對後代興旺發達、兒孫滿堂的欣慰，根據他那不減神采的眼睛來判斷，

他一定對目前所取得的成就非常滿足，一張黝黑粗糙又布滿皺紋的臉，帶著黃土高原農民特有的特征。所有接觸過得的人，知道過去他的外號狠人，也會送他另一個外號能人！　　二爺爺生子一人，名叫王改過，家族中論資排輩，他是老大，因此我們這一輩叫他老大，我對他老人家的印象很深，他為人忠厚、老實、善良，說話不緊不慢，從不和村裡人爭執吵嘴，他給我講了很多他當長工，拉駱駝去內蒙、去定邊、安邊，走山西林號等地的故事。至於二爺爺這個老前輩的故事好像沒有講過，也許是我忘記了。老大生一子三女，兒子王林林跟我同一代，日後的生活生活中我們頗多交集，許多事情需要相互幫忙提攜。他也是棗樹坬我們這一代最大的一個，本應該稱他為大哥，可多年來一直叫林林哥，他和老大的性格相差不大，有一定的文化知識，說話通情達理，很講究方式，就是有點口吃。幾十年來，一直以種地衛生，小日子過得很不錯。老大的三個女兒均出嫁在神木城周圍，我小時候，以至上了高中經常去他們三家，他們待我如自己的親兄弟一樣。

　　三爺名叫王聚厚，十裡八鄉出了名的美男子，年紀輕輕娶了遠近聞名的靚妹子，生活有滋有味。可惜，有的說早年因病去世，沒有留下兒女。有的說四八年餓人年份餓死了。也有人說當土匪逮住被槍斃了。不管怎麽樣到現在也是個謎，但三奶奶姣好的容貌一直浮現在我的腦海，她威嚴的聲音還時刻回響耳畔。

　　從我記事六七歲起，三奶奶住在我家從東往西數第四孔窯洞中。那時村裡有近三十戶人家，一百三十多口人。村裡六到十歲的孩子有二十多個，和我同年生的就有七個。當時村裡沒有學校，數十個孩子每天在一起玩耍、嬉鬧。有時結伴來到我們院子裡，恰巧碰見三奶奶不在，便在院子裡叫吼打鬧聲，一會哭啼聲不斷。秋季一到酸棗成熟的時候，一群孩子跑到腦畔上抱著摘酸棗，有的孩子拿起棍子狠狠敲打，酸棗、葉子、枝乾嘩嘩啦啦落入院子，無意踩踏的土塊也滾落，揚起一陣灰土。待三奶奶一回家，孩子們從不敢進院子裡撒野，更不敢到腦畔上摘酸棗。我記得，她老人家的腳不足二寸長，屬於典型舊時代的纏腳女人，那時的她已七十有余了，走路拄著拐杖，追趕孩子們，拐杖點地的聲音，有節奏的律動至今我的耳畔都有回響，她的吼聲，以及對我們這些無事生非的孩子的叫罵聲，至今沒有忘卻。她老人家孤身一人，守寡一生，一個人獨自生活，性情閑適溫柔，對我們這幫調皮搗蛋的孩童，也是照顧有加。

　　四爺名叫王福厚。據村裡人個別老者說，他沒有後代，年輕時抽洋煙，好賭博。幾十年前，這孔窯洞地下的兩邊有三個糧倉，四爺好賭，喜歡將村裡、周圍鄰村的賭徒召喚在家裡，有時候不分白天黑夜，一連幾天用寶盒子押寶。四爺是出寶的，他坐在空糧倉裡，頭上搭著一塊布。他半蹲身子，一隻手張牙舞爪揮動，手裡不停地叫喊買定離手，催促賭徒趕緊押注。他的眼睛特別尖，總是盯著那些贏錢的賭徒，防止他們偷奸溜走。寶出好後，他把盒子放在倉櫞上，倉櫞上有一塊布沾著寶盒子，做寶人每隔一會以倉櫞的布底下拿下去寶盒，每次寶盒拿下來，賭徒們都議論紛紛。有的信誓旦旦說這次肯定是3，有的說這次幾次都是三，這次一定是1，有的說這次變了。一夜幾十寶下來，寶寶都是三。那天晚上，出寶的贏了，四爺也贏了，天了亮了。可人們叫四爺時，他一聲不吭。有人走到倉櫞前看見他原封不動的坐著，就是不回答他們的吼叫。有人膽子大，伸手掀了一下，他早就僵直了。我的四爺爺就這樣死掉了，一個大活人突然斷了氣，變得僵硬，不再回答，不再賭博。四爺究竟為什麽死的?一個個出寶出下去興奮過度而死?還是連續幾天幾夜的煎熬，疲憊而死?可能是後者吧，誰也不清楚。四爺死時的年紀多大，四奶奶情況怎麽樣，後來怎樣處理的，沒人講的清楚，有一點可以肯定，四爺死了，四奶奶守寡。當年村裡姓糾名五六的老者，給我講這個故事。那時我大約是十五六歲，將此事當做故事聽聽而已，沒有放在心中，更沒有將方方面面的情況追問下去，現在回想起來很後悔，不然也能把四爺當成傳奇人物傳頌，未嘗不是一件美事，即使現在，村裡人也有知情的，只是我無力逃出牢籠，待恢復自由身，重新回到養育我的村莊，找到那些兒時熟悉的面孔，細細暢談我四爺的故事。

　　我爺爺排行第五。五大兄弟中，爺爺雖年輕，可做事說話很有分寸，善於文明交友。也許是受四爺好賭的影響，也許是爺爺影響了四爺，還是村裡人、周圍人誘惑了他兩，他們參賭好賭是遠近聞名的，最終均在賭場上結束了年輕的生命。