三十裡路，他們足足走了有五個小時，我的外婆雖不算清朝時期典型的裹腳女人，但她也受過傷害，腳不大不小，走起路來一疊一疊的。三十裡路，父親照顧她們，緊一陣慢一陣，走一回歇一會。

　　進入村子，老老少少一片喜慶。新中國成立了，農民翻身做主人，有了自己的土地，有了農業生產互助組，對未來的生活充滿期望。走過村畔，看見的人都要指指點點，互相打探哪裡來的標致媳婦。父親走在前面，步履匆匆，非常自豪，他迫不及待想把好消息告訴奶奶，新的婚姻法頒布，他們不再在乎世俗的眼光。走到家門口，父親讓他們母女暫時停下腳步，熱情洋溢介紹了一下土窯洞的基本情況，然後請她們進入家門。

　　“娘，兒子回來了。”父親剛進門就大聲喊起來。

　　奶奶聽著嘈雜的腳步聲，還有女人的聲音向她問好，頓時激動的不知怎麽好，從炕簷下來，空中揮舞雙手尋碗倒水。我媽趕緊一步向前，握住奶奶的雙手，恭敬的扶她坐下。

　　父親簡單介紹了事情的經過，外婆和姨姨坐在看上休息拉話。父親和母親忙著做飯去了。

　　幾年來，這個家父親一人耕種十多晌地，莊稼五谷俱全，糜子、谷子、黑豆、小麥、蕎麥、豌豆，樣樣都有，小日子過得還算不錯，溫飽問題基本解決。父親裡裡外外一把好手，我媽也絲毫不落下風，兩人你追我趕互相比拚廚藝，不一會的功夫，熱騰騰的面條便端在長輩們手中。父親擀麵，母親切條。父親修土豆，母親切成塊。他們的舉動逗樂了姨姨，奶奶雖然看不見，聽見眾人歡快的笑聲，也是樂呵的直拍手。她好多年沒有這麽開懷大笑。

　　晚飯吃了面條。明天早上吃什麽呢?父親思來想去，決定吃油糕和撈比較好。他在軟米缸裡舀出來二升軟米，用冷水浸泡了三個時辰。晚上快要睡覺的時候，把米淘了出去。第二天天還沒亮，公雞剛打鳴一次，父親從被窩爬起來，在碓臼上一搥一碓的將軟米搗爛，用籮子篩下細面，粗的再一搥一碓的搗篩，如此反覆幾次，二升米終於搗成了細綿綿的軟米面，然後又在鍋裡熬成了糕，卷成了大約六七厘米的扁圓卷子，涼冷了用刀切成一厘米厚的片子。鐵鍋倒入黃油，用烈火燒熱油，放入糕片，滋啦啦響一陣，翻面再繼續，香噴噴的油糕就這樣炸出來了。和撈是用蕎面，放入少量的榆皮面，用溫水和軟面，然後在鍋上架起和撈調子，將面放入頂部的圓筒，擠壓成面條，每擠壓出一段用剪刀剪斷，和撈掉入溫水中煮熟。

　　吃油糕和撈是對客人最好的待遇，而是預示一切順利，高高在上，撈到一切如意想得到的東西。

　　那天下午，父親回來的消息，一傳十十傳百，村裡人都知道了。來往的人一撥走了，又來一撥。這是農村多年來的風俗習慣，誰家能引回來個媳婦，不僅這家臉上有光彩，全村人也高興。聽到父親一個人出去不聲不響的引回來三個女人，哪能不驚訝感歎呢?家家戶戶大人小孩來看個究竟，在情理之中，既看到了新媳婦的容貌美麗，又可打問一下親事成了沒有。

　　父親不厭其煩一一給說明了情況，並指了哪個是他的老婆，哪個是丈母娘，哪個是老婆的結拜姐妹。全村人在高興之時，稱讚父親很了不起。為什麽稱讚?為什麽了不起?在當時，人們的思想比較保守，老祖宗的規矩是“天下無雲不下雨，地下無媒不成婚”，男尊女卑等好多舊的風俗以及習慣勢力，

及其男女女授受不親的思想影響了幾十代中國人，封建思想侵化了人的頭腦和行為。　　第二天吃罷早飯，父親引著三個人登門去大哥、二哥家拜訪了兩位兄長和嫂子。又到自己的十多晌地裡逐一看了，據父親講那年的莊稼長勢良好，打的糧食三年也吃不完。

　　又住了兩天，外婆和姨姨由父親送回了各自家中。

　　當時，我們村方圓百裡之地，幾乎沒有一個像父親自談自薦，自戀自娶將老婆帶回家的。人們無不為父親這個大男人衝破舊的束縛，不遵從任何禮節而讚歎，豎起大拇指。

　　父親和母親就這樣結成了夫妻，那時候人窮，沒有那麽多的繁文縟節，邀請雙方親人吃了飯，做了見證，他們的婚事就成了。婚後，父親、母親、奶奶三口之家小日子過得非常圓滿，我的奶奶雖然雙目失明，可納鞋墊的大針和縫衣服的小針，都能摸著將線穿過去，納出來的鞋底、鞋幫，縫出來的衣服和好眼力的女人沒什麽兩樣。也就是說，分不清哪是奶奶縫製的，哪一個是明亮的大眼睛媳婦做的。奶奶就是裁剪不了衣服，鞋底和鞋幫縫合不在一起。奶奶不僅會縫新補爛，還會生火做飯，她擺好的米面油鹽醬醋必須原地不動，任何人不得擅自改變地方。只是她的手法比較慢一些，尋什麽東西，做什麽活揣揣摸摸一會才能進行。

　　自從母親來到這個家，給奶奶減少了不少的家務事，好多任務就由母親去完成。

　　兒子找下媳婦，奶奶的一塊心病也去了。三口之家的小日子過得還算美滿紅火。可兩年過去，三年到來了，奶奶還是抱不上孫子，她老人家的多次督促，父親和母親出面請神官下馬，上廟點香磕頭，可就是生不下，奶奶盼了一年又一年，心想難道我就是這個命嗎?兩個兒子僅剩一個，二十多歲好不容易找到媳婦，還不會生養，我真的要斷子絕孫嗎?

　　這究竟是怎麽回事?父親不信神，不信鬼，更不聽老者告誡他什麽子續出在墳地上，家旺出在宅子上的那句話。

　　可是，他還是會猶豫，會懷疑自己的判斷。新中國，共產黨教育要有新思想，那些迷信思想不應該存在，可難道兩口子不會生孩子真的於家中那塊墳地有關系麽?父親思來想去，是我家的墳地有問題，要不換塊墳地吧！父親抱著試一試的心態，也是病急亂投醫，實在想不出解決辦法，只能輕信老古人的話了。正月裡，閑著沒事，父親轉遍村子的每一塊土地，每一個山山峁峁，最終選定圪針彎，那裡是一個風水寶地。他又不放心，請來了陰陽先生，去那個地方看了看，老先生說很好，沒問題。父親才下放心來。

　　不料這一年秋天，奶奶病逝了。奶奶年年盼，日日盼，抱孫心切如焚，可五年過去，奶奶等不得了，因病不辭而別，離開了人世，享年55歲。在安葬奶奶的同時，父親讓村上人將我爺爺的屍骨也從老榆皮鄢列祖列宗的墳地遷到了圪針彎，同奶奶安撫在一起。

　　第二年正月，父親母親一起去神木城看正月十五的紅火熱鬧。

　　正月十五，縣城內有扭秧歌、踩高蹺、耍獅子等一系列活動，這是神木人的傳統節日。每年的正月初八初九開始，一直要持續到正月十五晚上方可結束。距離縣城五六十裡地的大人小孩，都盼望著要在這幾天進縣城看這熱熱鬧鬧的場面。

　　父親是一心一意去看熱鬧的，可母親和他的想法不一樣，決定去二郎山求神，不相信自己沒有生兒育女的命。

　　今年的二郎山廟會，神木城街上肯定熱鬧得不得了。他們趕著騾車，大清早從棗樹坬出發，趕在中午前到達二郎山橋頭，那裡有一大片空地，熙熙攘攘擠滿從各地趕來看熱鬧的人。四周紅旗招展，人們喜氣洋洋，經過幾年的發展，生活水平有了極大的提高，人人都能吃飽飯，白面也成了餐桌上的常客。逐漸到了傍晚，太陽還沒有完全落山，夏季的白日較長，此時的陽光已失去了正午的溫度，變得有些慵懶，緩緩西沉。一不留神，天已經收起最後一絲余光，城市頓時籠罩在朦朦朧朧的燈光之下。街道上人嚷熙熙，完全不像八九點的模樣，小商販們在路旁叫賣，人們拖家帶口的欣賞夜景，或者去二郎山燒香拜佛，期盼未來事業順風順水，家庭和睦。一年一度的二郎山的廟會有巨大的吸引力，這天所有的目光都聚焦二郎山。大人，小孩兒喜氣洋洋地出來趕會趕集。

　　二郎山大橋人擠人，他們徹底見識到什麽叫做人山人海，雖然每年都會經歷，今年的觸動卻特別強烈，人人臉上洋溢幸福的笑容。大家都喜笑開顏，口口聲聲的嚷著，小孩子手裡拿著玩具。大人們則要照顧小孩兒，不時的還要打招呼聊天，大家摩肩繼踵穿過二郎山大橋，去爬二郎山。

　　二郎山被稱為“陝北的小華山”，在窟野河的西岸垂直拔地而起，像一把刀一樣插在窟野河、禿尾河會流之間，造就了神木獨特的自然景觀。關於二郎山的得名，有許多神奇的傳說。有一個傳說認為是為二郎山是天神楊戩的頭。然後，他的身軀就是天台山。還有一個傳說認為沙漠來了一隻駱駝，喝光了河裡的水，依然沒有解渴，後來它渴死了駝峰就化做了現在的二郎山。第三個傳說是根據二郎山廟的碑文記載。在明正統年間，由於人們條件很落後，治理不了水患，就借助神靈的力量來治理。由此人們就在山上修了二郎廟，而這個山就被稱作二郎山。這些神話傳說有一個共同點，都反映了古時人們樸素的、對美好生活的向往。神木地處陝北，自然條件較為惡劣，神話傳說恰恰是乾旱和水澇的體現。

　　二郎山上有許多殿、廟、亭、閣，比如地藏洞、總兵祠、聚雲堂、浩然亭、朝仙洞、養真洞、古沸洞、觀音閣、二郎山廟等等。這些廟洞堂依山而建，布局合理，有些牆壁上還有壁畫、碑石和題記等，這些都有很高的藝術價值。每年的廟會，人山人海，還有許多人慕名而來，就是為了能夠一睹二郎山的風采。

　　母親背著父親和廟梁單岔的兩個姐姐，獨自去買了一大包香、黃紙，登上二郎山，給大小廟宇點了香，磕了頭，又走到供奉王母娘娘的廟裡，跪下來點香，燒了表，看著王母娘娘那慈祥的雕塑面孔，母親訴說了自己當童養媳受盡折磨，十八歲死了父親，好不容易找到一個穩定的家，可五年下來生不下一個兒子和女兒，祈禱王母娘娘保佑她生兒育女，並許願一定感謝娘娘的大恩大德、大慈大悲。隨即，給上了一元布施，作為對娘娘的忠誠與信賴，並用娘娘身邊放的紅線，栓了經過一炷香時間鍍金的黃標揣在身上。懷著遲疑、盼望的心情走下二郎山，到了縣城找到父親和我的二姑、三姑，一起回到了單岔。回到家後，將在二郎山王母娘娘塑像邊鍍好的黃標和紅線一起用紅布包好，縫成三角形小牌子戴到身上。

　　說來也奇怪，自從二郎山祈禱王母娘娘回家後不久，母親就懷孕了。

　　一九五七年十月五日晚上十點左右，一個幼小的生命降臨了。父親一看是個男孩，高興極了。如同我爺爺看到我父親出生時的心情，對等待母親生養的外婆說，起個什麽名字比較好。外婆說，你們看吧。母親接著說，這個孩子是我在娘娘廟上栓的。說著讓外婆將衣服上的紅布三角牌摘下，並說，當時有個照廟的老人說了，只要孩子生下來，就把這個牌子在水中丟掉。父親一言不發，心想不一定是我倒墳地，列祖列宗保佑來的，可心裡高興地是，不管怎麽來的，孩子正是我的親生兒子。

　　外婆將牌子遞到父親手裡，那就叫栓林吧，父親說。母倆都同意了這個名字。這個栓林就是我的名字。父親為我起了這麽個寓意深刻，且有點土氣酸氣的名字，我後來想也有其一定的含義。栓子表示在娘娘廟栓來的，是夫妻倆日盼夜想的結晶。林字大哥的兒子叫林林，戶家二哥的兒子叫文林，那我的兒子就叫栓林，不是挺好的麽?

　　兒子有了，兩口子的日子過得更加圓滿幸福了。

　　又過了兩年的，一九五九年生下了我的弟弟，取名卡林，四年後的一九六三年臘月生下我的三弟，名叫鳳林，後來有生下了一個女兒取名嫻娃。四個孩子，兩個大人的六口之家，日子由原來的幸福美滿變得不安靜起來。