母親顧不得背什麽語錄，更數不清已背了多少遍，緊走慢走穿過榆樹林。過了榆樹林，是一座揚水站，一條大河橫攔在面前。沿河邊有一條南北的小路，長約數十米，沿路往北走，走到盡頭往左拐，是一座過河的橋。夏天雨水大，水往低處流，把小路衝出了一條又一條的大狼溝，有的一兩米寬，三四米深，齜牙咧嘴、犬牙交錯，像是當中藏了什麽。母親膽戰心驚地越過這些狼溝，緊張地出了一頭接一頭的汗，竟忘了肚子的痛，忘了肚子裡的踢騰。

　　等走到橋頭，風又突然猛烈起來，要把人吹翻刮下橋去的樣子，嚇得母親趕緊往回退。原來河道就是風道，水面上沒有遮擋，風借道而行，在橋上形成一個風口，不知比路上大出多少倍，發出嗚嗚咽咽地怪聲。橋兩面的護牆破敗不堪，南側一截已經齊刷刷地墜落到河裡，北側護牆也只有膝蓋高。旋起來的風把橋面的碎石都卷了起來。母親兩腿打顫，不敢再往前走。

　　這條南北大河，原是古代的官道，老話說“千年的大道走成河”，由於官道常年行路地勢低窪，大興水利的時候，舉全縣之力，把這條古官道挖掘改造成黃河引水渠。引水渠南連黃河支流馬頰河，馬頰河原是大禹治水時的九河之一，是一條古河道。黃河多次改道後，馬頰河就成了支流。黃河在進入馬頰河前，先緩衝進入一個沉水池③，一碗水半碗泥的黃河水，需要稍作緩衝沉澱，再開閘自流到引水渠。就這樣，經過一級級傳遞，經揚水站的大水泵揚進那四通八達的地上河和河溝子裡，最後澆灌到農田。

　　橋對面，便是一村，名叫榆林鋪。秦漢起，官道每三十裡設驛站，每十裡設長亭，每五裡設短亭。親友遠行，常在長亭、短亭話別。又有“十裡一鋪、五裡一亭”之說。所謂鋪，也就是街鋪，和驛站功能差不多，行人打尖住宿的地方。或許驛站偏些官方，街鋪偏些平民吧，年代一久，這些街鋪就成了村落或集鎮。這裡在承恩古城北十裡，又因路旁有大一片榆樹林，所以稱榆林鋪。母親在橋頭等了一會兒，見有幾個進村的村民，才敢相互拉襯著搭幫過橋。

　　沿著榆林鋪前的土路再往西走上二百米，就是公路了。母親這一路上走走停停，已過去很長時間，此時天已經大亮。打老遠就望見公路上的通勤車開了過來，母親連忙解下紅圍巾，一邊使勁地搖，一邊竭力地喊停車！停車！

　　鄉村土路上，稀稀拉拉沒幾個人影。司機是軍人出身，眼神特好使，打老遠就看見母親，車慢慢停下來，停在了榆林鋪的土路路口。

　　母親拖著六甲的笨重身子，攔下了這輛開往德澤縣的通勤車。而要去京城，得先乘車到德澤，然後再從德澤轉車到京城。母親向司機說明了情況想搭車。司機四十多歲，皺著眉頭看了著母親，說，“妹子，你這身體，咱不敢讓你上車啊。主要是前面路上太顛了，萬一有個差錯，我沒法給你家交待啊。”

　　“承恩到京城，一千多裡地哩，大妹子別犯傻了，趕緊家去吧。”“再說啦，車隊有規定，你得在車站買票，這半路上截車，我也不敢拉你啊。”

　　母親低頭才注意到，褲腳下一片殷紅。母親一驚，可能破水。母親著起急來，好說歹說、幾近哀求，可司機最終還是無奈地搖搖頭，關了門，揚長而去。

　　母親在寒風中走倆小時，卻上不了車，一路的信念崩塌，此時再也堅持不住，面無血色，一下子癱在路邊。風似乎小些了，飯不砬子卻漸漸變成雪花，飄飄灑灑起來，落到母親脖子裡，融化成水，濕冷濕冷，讓母親稍稍緩過神來。然後肚子又是一陣疼痛，又是一陣，有規律的陣痛。母親心想壞了，是宮縮，快要生了！今天走不了了，不行，得馬上回家去。可面對著回家的五裡土路，母親徹底犯了愁。

　　就在這時候，傳來一陣驢蹄子的踢踏聲，接著一輛板車從母親來時岔路口的土路上滑滑擦擦地拐過來。趕車的車夫是鄰村王二，要去公社拉煤，正抱怨天氣路難走，忽見前面地上坐著一個人，有些眼熟。等走近後，王二認出了母親，趕緊跳下車來，邊搓手邊攙扶起母親，大聲說，“大嫂，你這是怎麽啦?沒事吧?”母親說，早上想搭車去德澤，司機不讓上車，讓我回家去。我可能快生了，這回家的路，實在走不動。

　　王二想了想說，“大嫂你別著急，這個好辦，我先送你回去。正好我也回去一趟，出來忘了拿些家什。”說著，王二扶母親上車，然後“裡來、裡來”“外著、外、外”吆喝著牲口掉轉頭。這個時候已大雪紛飛，遠處、近處一片白茫茫，板車沿著土路吱吱呀呀地往回走去，背後的路上，留下兩道長長的車輪泥印子。