一九七六年陰歷十月末的一天，冬雲低沉，北風颼颼。或許今年閏了八月，十月的天兒，已能趕上往年的臘月，西西伯利亞的寒流一來，黃土地都凍裂了口子。在華北平原的承恩縣，人們寧願蜷縮在炕頭被窩裡，憋著一泡尿都不肯下地。這一天，格外地冷。

　　這多半年來，母親受夠了村裡的流言蜚語，一心要去京城父親那裡把孩子生下來。可父親回信說，京城受唐山大地震影響很大，他擔心不安全。現在母親已經臨產，夜來晚上，孩子在肚子裡踢騰的厲害。母親思量來思量去，還是決定去找父親。

　　母親半夜起來，摸黑兒跟奶奶商量說，“我老覺著心裡不踏實。不行我明天就趕緊去京城找三元，好有個照應。”

　　五更時分，奶奶點上煤油燈，開始張羅吃的。母親則收拾些出門要帶的東西，找出一個包袱皮，疊了幾件小孩的衣服、鞋子和被褥。又打開箱子，拿出父親帶回家印著“北京”字樣的皮革包，往裡疊了幾件自己換洗的衣裳，拾掇出奶奶給父親納的兩雙千層底布鞋，裹在衣服裡。

　　奶奶發愁地在鍋沿轉了幾圈，對母親說:“家裡除了幾塊棒子餅子和菜團子，沒嘛吃的了，要不我給你下碗湯①吧，還熱乎點兒。”母親點頭。奶奶從瓦缸底上刳出一捧黑面，放小瓦盆裡和上水揉成團，再敷一把乾面把麵團移到案板上，用趕餅軸子三下兩下，利索地把麵團趕平成一張薄餅，然後再把餅折幾折，改刀切成湯條。

　　大鍋裡添了水，灶膛裡塞了幾把白天撿的乾棒，用棒子窩(四聲)引著火，一股黑煙從灶膛裡冒出來，奶奶嗆的一連串地咳嗽，手上緊拉了兩下風箱。“咕噠嗒、咕噠嗒”，隨著風箱杆來回拉動，風箱下進風口的小木片一張一翕地開合者，灶膛裡乾棒上竄起了火苗，黑煙也消失了。水開了，奶奶把湯條抖進鍋裡，煮過一會兒後，加杓涼水，然後磕進倆已經嘩稜②的雞蛋。

　　奶奶端過一隻白瓷大海碗，倒進一杓醬油、一杓醋，撒了幾粒大大粒兒鹽。切了幾刀薑末和蔥花，一半放在碗底，用杓子舀了半碗沸水，把鹽化開。然後從牆上摘下用笊籬，撈起湯條，在鍋沿上瀝瀝水，扣在碗裡，撒上另一半蔥花和薑末。把笊籬在碗口上輕輕磕一磕，拿筷子扒拉下來卡住的兩根湯條。舀了一湯匙熱水灌進空油瓶子裡，搖一搖澆在蔥花上，碗裡頓時漂起一層油星。油珠沒過了碗沿的缺口，順著滴答下來。醬油、米醋、油鹽和蔥花薑末混合在一起的香味撲鼻而來，母親咽了咽口水，端過海碗。

　　母親喝湯的時候，奶奶站在一旁。似乎想起了什麽，回身從牆角裡摸索半天，掏出兩塊紅薯來，然後從抄起掏灰耙子，將灶膛裡的灰燼扒拉出一個窩，把紅薯埋在灰裡，又在灶口封了兩塊磚。

　　哥哥還在炕上熟睡，不老實地一腿跨在被子外面。母親喝完湯，把哥哥塞回被窩裡，輕聲嘟囔了兩句。一手挎起包袱，一手拎起皮革包，回頭又見哥哥把腳蹬了出來。母親放下手裡的家什，又去掖了掖被角兒，拍了拍。然後重新提起大小包裹，歪歪斜斜出了門。奶奶裹了一雙小腳，顫巍巍地送到胡同口。

　　“娘，你回去吧。在家看好了老大，我那邊利索了就早回來。”

　　奶奶答應著，一邊囑咐著路上慢點、慢點。

　　奶奶似乎總感覺有些欠缺什麽，打了幾個愣神，突然一拍腦門，說，“嗨你看我老忘渾！你先等一下！還有點兒東西要帶著！”說著，

扭頭就往回急走，奶奶畢竟上了年紀，又是裹了小腳，磕磕絆絆一腳趟在路上凸起來的磚角上，打了個趔趄一下子側坐在地上，嚇得母親趕緊搶步上前去扶。奶奶說“沒事沒事，沒愰著腳，你別動，我個人慢慢起來。”　　奶奶回到屋裡，用掏灰耙捅開灶門的磚，在灰裡左右劃拉一下，露出那兩塊紅薯，已經烤的很軟，掉了兩塊皮，露者裡面的焦黃，紅薯尾巴上滋滋地冒出了油。奶奶找兩塊報紙包了，一邊拉開人造革包的拉鏈，塞進角裡。一邊對母親說，“正燙著哩，捂著熱乎氣兒，趕到車上吃。”然後站在胡同口，望著母親走遠。

　　唐家村到城裡的西關車站有八裡多地，到德澤縣的通勤車沿著國道公路向北開，一天一個來回。如果去車站坐車，照這個架勢，到車站就得晌午了，不如直接到公路邊上截車，能近一多半的路。母親想了想，決定直接去公路邊攔車。

　　出村兒往正西，是一條連接各村之間的土路。沿著土路一直走下去，再穿過兩個村，一個果樹行，一條河，就能到公路邊。

　　這時候，雞叫兩遍，天剛朦朦亮，已經起了風，北風夾雜著飯不垃子，打在臉上刺骨地疼。飯不垃子，是大雪前的征兆。

　　望著這天兒，母親心裡也著實沒了底。肚子也不爭氣地疼了起來，疼完裡面的小生命就開始踢騰。母親生哥哥時，一晃竟過十三年了。那年，父親的工隊在京城昌平的沙河挖砂，母親前腳感覺肚子疼覺得要生，後腳就被送進昌平醫院，一切都很順利。但這次不行，母親暗自揣摩，是年齡大了還是怎了?這回怎麽完全不一樣。

　　正思忖著，肚子又開始翻江倒海地踢騰起來，母親疼出了一頭汗，剛吃的湯面幾乎要吐出來。越是難受，母親就越堅定去找父親，她焦慮的心裡發慌。手裡的包越來越重，腳下一步三滑，朝著西面公路的方向，艱難地往前挪啊挪。

　　母親一邊倔強地堅持往前走，一邊給自己鼓勁，實在走不動了，背個語錄吧:“下定決心、排除萬難、不怕犧牲、去爭取勝利……堅持、再堅持，堅持就是勝利……”

　　當背到第十六遍的時候，走到了村界的壓水池，母親便靠在壓水池歇歇腳，眼前還依稀記得從前挖河疏淤的情形。這片黃土地屬於半乾旱地帶，自古以來就靠天吃飯，雨水充足年景就好些，天不下雨就要鬧饑荒。早些年躍進和農業學大寨時， 沿著鄉村的土路修了一道道水利渠。鄉村路縱橫交錯，水利渠沿路而修，也四通八達。沿路挖出的河道，俗稱河溝子，用於引水、蓄水，也便於排洪、排澇。挖河溝的土一部分墊路，一部分沿路堆成地上水渠。

　　河溝過路，架橋就行了。地上水渠過路，則走壓水池，用了連通器的原理。河溝子的水還需用水泵二次抽到田渠裡，而地上河完全通過自流方式，按需放水就可以了。還真甭說，自從修了水利工程，黃河水直接澆灌到地裡，不再看老天的臉色，寸草不生的鹽鹼地，被黃河泥一壓，竟變成了良田。

　　壓水池沒有遮擋，風太大，母親繼續往前走。

　　語錄背到第三十六遍的時候，終於來到了大義村前的場院。這是一塊雜草叢生的空地，芒種打麥曬糧，垛了幾個麥秸垛，糊了泥巴的垛頂塌了半邊，朝陽處撕出一個豁口，平日裡天氣好時，常見幾個懶漢蹲這裡曬曬太陽。母親緊走兩步，靠到麥秸堆上歇息一口氣，還甭說，這裡確實背風。剛才路上如刀割般的風，在這裡竟然一點都感覺不到。

　　母親歇息了半晌，重新站起來，穿過場院，來到一片榆樹林，榆林裡有一兩米的野生灌木，也有十幾米高的喬木，冬天的枝條禿禿，參差交錯雜亂地長在一起，大風一吹，忽高忽低地搖頭晃腦。林子深處隱約地露出幾個墳頭，土堆頂上長滿雜草，半頭磚下壓著幾張黃表紙，猛然噗啦噗啦抖動幾下，讓人不由自主地去回頭瞄一眼。天剛蒙蒙亮的路上，前後不見一個人影，瘮的讓人頭皮發炸，背後直起雞皮疙瘩。