北方的這座城，冬季到來的特別早，在王墨的家鄉還處於秋高氣爽的時候，這裡已經早早的開始供暖了，這讓來自南方的王墨著實有點興奮，和別的南方同學一樣，有生之年第一次感受到原來冬季是這麽溫暖。王墨看著自己的手，覺得幸福原來如此簡單，在家時，到了冬天，潮濕加寒冷像是一對配合默契的魔法師，用一個晚上就可以讓他的雙手腫成饅頭，寒風一吹，饅頭會開裂，會流血化膿，握筆的手在麻木中失去知覺，常常不聽大腦的號令，本來字就寫得不漂亮，現在看起來更是歪歪扭扭。炭火一烤，便是鑽心的癢，癢的難耐。而且每到冬天，家人也會跟著為他的手撓頭，想了各種辦法，織一副厚厚的棉手套，塗上凍傷膏，塗上蘆薈液，山楂用火烤熟，把山楂皮揭下來塗在傷口上，把螳螂的屍體搗碎和水攪拌後塗抹在手上，把麻雀的頭擰下來把鮮淋淋的血塗在手上，都不管用。年複一年的凍瘡更是在雙手上留下痕跡，累累的疤痕是最好的證明，今年，王墨沒有感覺到雙手的變化，兩隻手的組織和關節都好好的，甚至能感覺到血液在流動，在衝刷，像夏天的手一樣靈活，終於不用像以前一樣了，手不再會變成饅頭，也不用絞盡腦汁去想怎麽防凍了，自此以後，凍瘡再也沒有出現在王墨的身體上，對王墨來說，這算是一種進步吧。

　　王墨打算去置辦幾身過冬的衣服，他和陳錦奇商量著，這周末去商場逛一逛。

　　周末很快就來了，他倆早早地起了床，在食堂簡單吃了點東西，就向校門外走去，今天的天氣不錯，蔚藍的天空，潔白的雲朵，溫暖的陽光，一切都是美好的樣子，走出校門，穿過馬路，到了對面就是公交站牌，在那裡，已經有三三兩兩的同學們在等候公交車，看來他們在周末也要出去逛一逛。

　　公交車來了，那是一輛帶著歲月痕跡的公交車，車門打開時，吱吱作響，駕駛員喊著上車請投幣一員，上車後往裡走。陳錦奇先行上車，向車廂裡面走，後面還有座位，他想佔個座。王墨沒有看清他有沒有投幣，就對他喊道:“你漲了嗎?”陳錦奇一愣，王墨又喊:“你漲了嗎?”，陳錦奇說:“你說的什麽，我沒聽明白。”

　　王墨這才意識到自己說的方言，沒讓陳錦奇聽明白。鄉音難改，在無意識的情況下說出的話必然是鄉音。這讓王墨想起來剛來的時候，滿口的家鄉話確實讓他與同學們交流起來增加了困難。特別是報到那天，他去了趟廁所，父親在新生接待處等待，有熱心的學長問父親需不需幫助，父親說的話更是讓人家聽不懂，直接說讓你孩子過來再說吧。沒過幾天，同一宿舍的另一位同學受不了聽不懂王墨的說話，對王墨說，你應該好好學學怎麽說普通話了。王墨便緘口不言，再開口說話的時候，心裡便想著每一個字的準確讀音，語速緩慢了許多，聲音一大，朗朗上口，同學們說跟讀課文似的，王墨又在為說話自然而默默努力。

　　“我說你付錢了嗎?”王墨重新對陳錦奇說了一遍，“付了，付了，快過來吧，這還有個座。”王墨走過去坐了下來。車外人流，自行車流、電動車流、轎車流川流不息，因工業而崛起的北方重鎮，外來人口佔絕大多數，經濟在這裡發展，各民族也在這裡融合，一片欣欣向榮的景象。

　　“你看這馬路寬不寬?”陳錦奇說道。“寬啊。”“你知道嗎?這條馬路在戰時可以作為飛機跑道的。”陳錦奇又說道。王墨又重新審視了這條馬路，給他的第一印象就是寬，沒想到還有這樣的作用。王墨想起家鄉的小路，那是用青石板鋪成的，表面並不是那麽平整，騎自行車在上面，車和人都在不由自主的晃動。父親每天披星戴月的從那條石板路走出家門，然後推著自行車一直走到大路上，大路是用瀝青鋪成的。王墨小的時候很好奇父親為什麽這樣做，出了家門直接騎車出去不是更省力氣，父親對他說，青石板路坑坑窪窪的，騎在上面車毀的，我走上一段路，這輛車能多用好幾年。那時候，王墨明白了，省錢的辦法就是多花時間，多花力氣。那輛車最後並沒有像父親想象的那樣多用好幾年，王墨到了學車的年紀，於是在叮叮當當的響聲中，以犧牲自行車的生命為代價，王墨學會了騎自行車，那輛自行車最終被扔在了牆角，和其他廢品一起堆成了廢墟，有一天，收廢品的從家門口路過，自行車被母親以五元錢的價值交換了出去。而父親換了一輛嶄新的自行車，鳳凰牌的，父親說，這一輛車一定要好好用，爭取多用幾年，於是，父親還是披星戴月，還是把車子推到大馬路上，然後騙腿上車，把車子在大馬路上騎得飛快。