霜降越來越頻繁，終於到了入冬時節，紅蘿卜，白蘿卜，青羅卜，白菜，全都被從菜地裡挖了出來，白菜被抹上鹽，放到缸裡，用大石頭壓起來，用來做酸菜。蘿卜一半被切成條，用來曬蘿卜乾，留下一半，在院子裡的一個角落，挖一個坑，放入麥殼和稻殼，再放入蘿卜，再用高粱杆捆成如拳頭大小的一捆，把它插在坑裡，再埋上土，高粱杆一小部分露在土外面，給蘿卜呼吸所用，現在我才知道，原來蔬菜水果包括糧食，它們都是活物，都會呼吸。

　　紅薯一小部分被切成片晾曬，作為紅薯乾，要是在玉米粥或者白米粥裡放上些紅薯乾，會特別香。剩下的紅薯留一小半放在外面晾曬，另外，大部分都存入地窖，存紅薯的地窖比較大，挖完之後蓋上土，洞口用稻草堵住，冬天吃紅薯的時候，小孩子可以從洞口爬進去，大人只能爬進去半個身子，就這樣掏著吃，隨吃隨掏。

　　經過晾曬霜打的紅薯和玉米面放在鍋裡，一起煮粥吃起來又面又甜，做好飯以後爐灶裡還有余火，把曬過的紅薯，挑小的放到帶火星的爐子裡面，如果個大的話，埋在火灰裡可能會不熟，把紅薯埋在火灰裡，半個小時到一個小時後，基本就熟了，經過霜打晾曬的紅薯會失去一部分水分，糖分反而會增加，可不像現在烤的紅薯，多數的時候，紅薯會被燒成像木炭一，所以會多放幾個。

　　從灰裡面扒出來的時候，紅薯皮上還會沾有很多的灰燼，放到手上還是滾燙滾燙，雖然很燙但是又舍不得放手，左手換右手，右手換左手，這個時候要快速剝去它的皮，過去的紅薯裡面都是白色的，烤出的紅薯，不是很甜，但是特別的綿軟沙沙的，有獨特的紅薯香味。

　　冬天裡的食物並不像其他季節那麽豐富，食物的味道也並不多樣，早上要麽紅薯玉米粥，要麽白面玉米粥，要麽就是酸菜饅頭，中午的小菜我並不多，要麽就是蘿卜湯，要麽就是酸菜湯。

　　但每隔兩三天就會有個人從遠處的村莊騎著自行車過來賣豆腐，那是老式的鳳凰自行車，高大的車架，幾乎到小孩子的肩膀，賣豆腐的是個高瘦的中年大叔，雖然穿的衣服有些破舊，但是看起來還是比較乾淨的。

　　他的自行車後面的坐墊上綁了一個寬大的木板，木板的邊緣用釘子釘了，大概十公分高的邊框，他把豆腐放在木板上，然後蓋上紗布，就這樣蹬著自行車，一個村莊，一個村莊叫喊著賣豆腐。

　　那聲音鏗鏘有力，離很遠都能聽得到，你甚至沒看到他的人聲音已經傳到的耳朵裡，他是個愛說愛笑，性格溫和的大叔。

　　他騎自行車路過我們家時，有的時候是母親，有的時候是鄰居家的二奶奶，會把他叫住，他就會把自行車騎到谷場上面，母親會拿上幾毛錢，那時的錢可真值錢啊，幾毛錢就能買上一大塊的豆腐。

　　大叔特別討孩子們喜歡，我和青青小四也會上前去湊熱鬧，在大叔的自行車旁邊，大叔也毫不吝嗇，每每都會切下一小塊豆腐給我們吃，那種豆腐特有的味道是現在豆腐沒法比，帶著豆子的清香，我想樸實的大叔做起豆腐來也是樸實的，沒有半點摻假。

　　冬天裡豆腐通常會被拿來做湯，或者和蘿卜一起炒著吃。

　　到了數九寒冬的時候會特別的冷，到冬季的夜晚，麻雀忍受不了寒冬就會鑽到草堆裡，在草堆上留下一個個的小洞，到了第二天清晨，它們是絕不敢在草堆裡睡懶覺的，天剛剛起色，

它們就飛到大瓦房上，嘰嘰喳喳的叫，大公雞也跟著叫，這是大人們就該起床了，起床的第一件事情並不是做飯，而是用碗裝滿滿的一碗麥子喂雞，小麻雀也從中得到了恩惠， 落到了雞群裡，和雞一起吃糧食，有的時候大公雞會驅趕它們，但是這群小家夥，饑寒交迫，不屈不撓，在房頂和地面飛上飛下。　　冬天裡農閑下來的時候，有些精明的農村人就會做起一些小生意，他們在手扶拖拉機的頭上撞上了一個小機器，這種神奇的小機器可以把大米變成米棒，這種米棒香酥帶有甜味，通常都是一對夫妻一起，他們把拖拉機開到谷場上，用大大的嗓門喊著，“炸甜棒嘍！”這對小孩子們來說是最具有誘惑力的聲音，小孩子們會拉上大人，拿著一個大口袋往口袋裡裝上兩碗米，不一會兒功夫手扶機旁就圍上了一群人，炸米棒的大叔會把米裝到碗裡，然後倒在機器上面的漏鬥裡，然後他發動拖拉機，就像神奇的魔法，大米通過小小的機器出口，就會變成一個圓筒形狀的米棒，空心的米棒不停的冒著白氣，拖拉機嘟嘟嘟的響著，米棒也在機器的作用下，不斷的變長，然後炸米棒的大叔就會把米棒掰成半米左右，一根一根的塞到口袋裡，用繩扎緊，只要不漏氣，可以保持半個月的脆度。

　　冬天的田野，田埂上野草枯黃，我和青青兄弟三個就會到田野裡放野火，口袋裡裝上一盒火柴就可以出發了，經過春天夏天的生長，田埂上豐茂的野草已枯黃，只要一根小火柴，就能點燃它們，如果要起風的話，風助火勢，熊熊燃燒的野火，會把臉龐烤考得火熱，野火燃燒的時候會發出劈裡啪啦的聲響，連成片的田埂上的野草會被火焰一燒而盡，被燒盡的田埂也為春天的小草帶來了卓壯生長的可能。