序：2021年7月18日，我終於明白了《百年孤獨》中的一句話：“生命中所有的燦爛終將要用寂寞去償還，人生本就是一個人的獨自旅行，一個人的成熟不是你多善於交際，而是你懂得和孤獨握手言和，孤獨之前是迷茫，孤獨之後是就是成長。”
當我回顧過去，審視自己十年以來的情感經歷之後，原來美好的日子終究是短暫的，即使最狂熱忠貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。
這種孤獨的感覺，現在充斥著我的生命，我像是沉溺在水中一般，感受到的只有黑暗與窒息。我無法與孤獨握手言和，也無法抗衡孤獨，只能在這趟開往孤獨的火車上，不斷碰撞，最終屍骨無存。
2011年，我剛上高二的我，遇到了新生孫怡，從那刻起往後的十年，我發生的一切都與這個女孩有千絲萬縷的關系。在青春的這場風暴裡面，沒有哪個人是贏家，我們兩最終獲得的都是傷痕累累。