正堂屋裡擺設很簡單，門上的木製橫匾刻著“肯構肯堂”，對著門的牆上掛著天地人君師的匾額，屋裡隻擺了張八仙桌，四張長條木凳，言慎坐在凳子上，望著牆上已經變黃變黑的年畫，發現已經有好多年都沒有更換過新的了，平時少有閑下來的工夫去注意這些。他盯著那張印有電影劇照和文字故事的年畫入神，他想起那年過年時貼這張年畫的情景:全家人都在忙碌，有的糊糨糊，有的扶梯子，有的在喊，左邊再去上一點點……

　　“阿爹！”言肅的喊聲把言慎扯回現實，他轉過頭看到自己的兒子回來了，身後還跟著一個秀氣的小姑娘。

　　“叔叔，你好。”白散看到言慎的樣子，微微有些吃驚，這個中年大叔少了一條胳膊，連臉都殘缺不全，但她忍住驚訝的神色，禮貌的叫了一聲。

　　“嗯。”言慎木然的點點頭。

　　“我阿娘在裡屋。”對於外人見到他阿爹的各種表情，驚訝詫異也好，裝作平靜也好，他都習以為常了。

　　言肅的母親，是個地道的農家婦人，善良，勤勞，樸實，麻利的操持著家務，此時正和言肅的大嫂在廚房裡操辦著晚飯，見到白散來了，兩人熱情的拉著她的手細細的打量了下，直誇她長得俊俏，說了些家常話，各自又去忙著做事去了。

　　言肅家的木屋是農村較為普通的那種，一堂四屋，兩邊搭有偏屋，豬圈，雞圈，柴房，茅房等則在屋後，沒有自來水，與鄰近人家共用水井。

　　言肅帶白散圍著自家小屋轉了一圈，領著她踩著樓梯上了二樓，樓上四面都有回廊，圍廊被木欄擋著，上面掛著被麻繩吊住的竹竿，用來晾曬衣服。言肅推開一扇房門，裡面的布置頗為清新雅致，有些出乎白散的意料。

　　“這是我二姐以前的房間，鋪蓋是新換的，你放心使用。”言肅拉開窗簾，柔和的光線投射進來，裡面頓時明亮了許多。

　　“那你二姐呢，嫁人了嗎?”白散問道，她知道農村的女孩子有許多早婚的。

　　“她死了。”言肅背靠著木門，淡淡的說道。

　　“啊?真是對不起。”白散輕呼一聲，道了聲歉。

　　“她就葬在那邊的山頭上，下葬那天是我親手拿鏟子蓋的土。”言肅拿手往外面的山上指了指說道。

　　“言鎮與柏林鎮緊緊挨著，多年以前，言家為了一口活命的機會，與唐家爭山，爭水，爭地，多次發生衝突。再一次，那些人們又拿著鋤頭鐮刀等農具打了起來，我阿姐在混亂中被人拿鐵叉砸中了腦袋，抬回家後沒多久就咽氣了。她之所以會卷入到打鬥中，只是因為去尋我，我那時候太調皮根本不知道凶險，只是好奇的跑去看熱鬧，我永遠的失去了我的阿姐……”言肅說道。

　　“阿姐從小就對我很好，平時阿娘要忙著家務沒時間照顧我，都是她帶著我四處玩，我餓了渴了受了委屈就會喊，阿姐阿姐。記得上學時，我們都是走很長一段山路去學校，有年冬天，我的手套丟了一隻，也不敢告訴家裡，阿姐就把她的給了我，她自己就隻戴著一隻手套走了那麽遠的山路，每天回來手凍得拿不起筷子。從那時候起，我就發誓，這輩子，一定要對我阿姐好，可這誓言再沒有實現的一天了……”言肅倚著門說道，夕陽一點點沉下去，黃昏的天邊分出層層不同的色彩。

　　“我們鄉下人命賤，如那石縫裡的野草，嗅到溫暖的風，就會不管不顧的生長出來，全然不去理會隨時被吃掉的危險。

除了肆意生長貪圖活命，也不會去與那些高大的植物爭什麽陽光雨露，太過計較得失反而會失去性命。我知道你來言鎮的原因，我隻想說，不要抱太大的希望，走吧，我們吃飯去。”言肅的說完便下了樓，　　“……”白散看了看那天邊那一抹暮色，已由淡紅轉作深紫，微微歎氣跟著下去。

　　為了迎接白散，晚飯多做了幾個菜，席間言母與言嫂熱情的給她夾菜，喊她吃這吃那，搞的白散有些手忙腳亂難以應付。

　　“小散啊，你在班上的成績很好吧?”言母笑呵呵的問道。

　　“阿娘，她一直是班上第一名。”言肅拿筷子扒著飯說道。

　　“那我們家小肅可要向你多學習了。”言母滿意的點點頭。

　　“小散長得可真水靈，身段也好，細細一看，跟我們家老五還真般配哩。 ”言嫂大著嗓門說道。

　　“嫂子，你說什麽呢，她是我同學，來這裡玩幾天，你們別誤會了。”言嫂的話把白散的臉羞紅了，低著頭吃著飯也不好做聲，言肅出口解釋道。

　　“哎喲，嫂子自然曉得是你同學，不是同學哪能領到家裡來。”言嫂一副全然明白的表情。

　　“曉得就好了，嗯噢，啊嘿，嗷吼。”言肅咀嚼著飯菜含糊不清的應道。

　　“老五，你們打算什麽時候結婚呢?”言達一說完，言肅的飯就從嘴巴裡噴出來了。

　　“……”看著言肅窘迫的樣子，白散都忍不住要笑了。

　　“我吃飽了。”言肅把碗桌子一丟，白散隻好跟著也說吃好了。

　　“我哥哥嫂子的話，希望你不要介意，不要往心裡去。”言肅與白散坐在走廊的竹靠椅上乘涼。

　　“沒事的，他們也是關心你，對不對。”白散說道。

　　“這個家全靠我哥嫂撐著才沒垮下去，你知道阿爹為什麽會變成這樣嗎?那時我阿娘生了我沒多久，家裡實在是太窮了，一點吃食都沒有，阿爹夜裡偷偷去湖裡炸魚，結果天色太黑沒注意到引線燃燒的程度，被炸掉了半邊身子。還有我阿姐，為什麽會死，歸根結底，也是因為窮，言鎮實在太窮了……”言肅歎息著，他看著黑黝黝的山巒說道:“因為窮，有的人沒能活到成年半道夭折;因為窮，有的人得了重病只能吃廉價的藥緩解等死;因為窮，外面的女人不願嫁進來有的人終生娶不到婆姨;因為窮，有的人出去了就再也不願回來，窮啊……”