(故事發生在上世紀七十年代初)

　　晚上爺爺又沒回來。

　　剛剛醒來的小河，默默地望著黑乎乎的屋頂，聽著肚子裡咕咕地叫聲，輕輕地歎了一口氣，肚子馬上回應他兩聲更響亮的鳴叫。小河真的很餓，家裡只剩下最後的半塊兒窩頭了，他想晚一點兒吃，這樣就能堅持到爺爺回來。小河剛滿六歲，還不會做飯。火爐早就滅了，炕也好幾天沒燒了，屋裡很冷，小河裹了一下被子，把臉更深地縮進被子裡。

　　小河的爺爺已經四天沒回來了。

　　爺爺是拉腳的，主要是給城裡的建築工地拉沙石料，偶爾也幫人拉一點貨物。每年的春季是爺爺最忙的時候，經常三四天不回來。以前有奶奶在，無論爺爺多長時間不回來，對小河的生活也沒有任何影響。可現在不同了，家裡只有爺爺和小河兩個人，爺爺不回來，就意味著小河吃不上飯，比吃不上飯更要命的是晚上，小河必須一個人守著這個六間房的大院子。

　　小河還記得去年春天，第一次獨自過夜的那個晚上。

　　那天，天剛一擦黑兒，小河就插好門縮到被窩兒裡。小小的煤油燈放在磨得發亮的榆木炕沿上，給了小河一片昏黃的光明。小河不敢熄燈，他害怕那無邊的黑暗。

　　牆角的黑暗裡，老鼠們在快樂地遊戲，它們吱吱地叫著，在屋裡地上跑來跑去，仿佛知道小河的爺爺不在家，它們很放肆地和小河對視。

　　小河把爺爺的癢癢撓兒扔到地上，老鼠們瞬間跑得無影無蹤。

　　小河高興了沒一會兒，老鼠們又探頭探腦地出來了，小河又把爺爺的一個破帽子扔了下去，老鼠們又跑走了。

　　過了一會兒，一隻大老鼠先出來轉了一圈兒，發現沒有危險，就扭頭對著牆角吱吱地叫了兩聲，小河看見有七八隻小老鼠，小心翼翼地跑到大老鼠身邊，很親密地叫著。

　　小河忽然覺得很好玩，就小心地把頭往炕邊探了探，很快就看到小老鼠們跑到了爺爺帽子裡，一個個大驚小怪地叫著，跟頭趔趄地爬進爬出，玩得別提多開心了。

　　大老鼠默默地臥在一旁，很安靜地守護著她的孩子們。小河忽然覺得心裡酸酸的，他想起了自己的娘。

　　小河不知道娘的模樣，因為娘生下他一個月就走了。娘對於小河來說，就像天上飄過的一片雲，一不小心掉下了小河這個小雨點兒。小河還沒來得及看見娘的影子，娘就已經隨著爹那陣風飄走了，並且很快忘記了小河。也許，在娘的心裡，小河壓根兒就沒存在過。

　　想到這兒，小河很傷心。

　　那一刻，他甚至希望自己是隻小老鼠，能在娘的注視下盡情地玩耍撒嬌，那該有多麽的幸福呀。

　　小河想得入了神兒，看得也入了神兒，不知過了多久，煤油燈的光焰越來越弱，最後終於熄滅了。

　　無邊的黑暗瞬間吞沒了小河。

　　小河一下子慌了，他知道肯定是燈裡沒油了，卻不知道爺爺把煤油瓶子放哪兒了。

　　老鼠們依然在打鬧，咯吱咯吱地咬著北牆那隻破躺櫃。

　　可是，小河已經不覺得好玩了，他怕那個大老鼠爬上炕來咬他。小河清楚地記得奶奶說過，村東頭的老六爺讓老鼠咬掉了兩個腳趾頭。有人說是死後咬的，有人說是活著咬的。總之，老鼠餓極了就會咬人的腳趾頭，這是千真萬確的。小河很後悔沒給老鼠們預備點吃的。

　　小河越想越害怕，把被窩兒裹得緊緊的，伸長了耳朵聽著老鼠們的動靜。

那時，小河只有一個願望，希望天快點兒亮。可是，那天的夜仿佛格外得長，天老也不亮，院子裡的驢子打個響鼻，也嚇小河一跳;樹上的貓頭鷹叫一聲，小河也嚇一哆嗦。小河開始想奶奶，如果奶奶在，小河就不會害怕了。想啊想啊，想得小河滿臉是淚，後來小河實在撐不住了，就睡著了，卻意外地夢到了娘。　　娘是和爹一起走的，偷著走的，在小河滿月的第二天早上。

　　算來小河的爹是第二次離家出走了。第一次是五八年，據說是跑去了東北，那時小河的爹還不到十八歲。

　　過了幾年，小河的爹回來了，帶回一個東北女人。

　　再後來，東北女人生了個孩子，這個孩子就是小河。

　　長大以後，小河常想，當年自己的出生，爺爺應該是很高興的。小河的大號叫宋福祥，據說是爺爺請人給起的，可見爺爺當初對他這個孫子的重視。只是後來事情的發展，遠遠超出了爺爺的承受力，爺爺才開始討厭這個唯一的親孫子。

　　首先是小河爹娘的不辭而別。

　　小河的爺爺曾經有過三個兒子，夭折了兩個，只剩下了小河的爹一根獨苗。當初跑了就跑了，在家沒飯吃，也算有情可原。可生了兒子還跑，而且是帶著老婆一起跑，丟下個剛滿月的小芽芽兒，簡直連畜牲都不如，畜牲還知道護崽兒呢。

　　聽奶奶說，爺爺當時氣得拎起小河就往外走，說要把小河扔街上去，誰愛撿誰撿。

　　奶奶忙攔著說:“老頭子，你氣胡塗啦?這可是咱的親孫子啊，那個畜牲一準兒不會再回來了，咱把孫子養大了，一樣可以給咱養老送終。”

　　爺爺想了一下兒，這才放開手。

　　第二天，爺爺從很遠的集上牽回一隻高大的奶山羊，餓極了得小河顧不得濃重的羊膻味兒，叼著奶瓶一口氣兒喝了個肚兒圓。

　　從那天起，在小河的心裡，奶奶就是娘。

　　其次是小河害死了一把屎一把尿辛辛苦苦把自己拉扯大的奶奶。

　　在羊奶的滋潤下，小河九個月會走，十個月會跑，長得漂漂亮亮壯壯實實。可是，小河不會說話。

　　小河兩歲多時，孩子們就叫他小啞巴了。雖然小河不知道小啞巴是什麽意思，可也覺得不是好話。他聽得見，可就是說不出，經常氣得小臉兒通紅，有時還動手，可每次吃虧的都是小河。對此爺爺奶奶也是無可奈何，總不能天天為這事兒跟人吵架吧?只能盡量不讓小河出去玩兒。所以，小河的童年是孤獨的，基本上是在這個院子裡長大的。

　　去年的春天，小河生了一場病，莫名其妙的發燒，幾天不吃不喝。一直到現在小河都記得奶奶那張淚水漣漣的臉，爺爺則是每天悶頭抽煙，唉聲歎氣。

　　就在所有的人都以為小河留不住了的時候，渴極了的小河忽然睜開眼，清清楚楚地叫了聲:“奶奶。”

　　奶奶大睜著兩眼，緊盯著小河的嘴巴，她不敢相信自己的耳朵。

　　小河又說:“奶奶，喝水。”

　　奶奶高興得哈哈大笑，——她的孫子終於會說話了。

　　巨大的驚喜淹沒了奶奶，奶奶笑得停不下來，一口氣沒上來，小河的奶奶帶著滿足的笑容離開了人世。

　　村裡人都說小河命硬，克死了奶奶。據說，只有那個長著長胡子的老秀才，搖頭晃腦地說:“這孩子，長大後沒準是個將相之才呢。”

　　後來的日子裡，小河曾經無數次的後悔，後悔自己不該開口說話，只要奶奶能夠活著，小河寧可一輩子不說話。

　　有奶奶的日子，是小河最幸福的日子。

　　奶奶是個乾淨利落的女人，白白的圓臉，兩隻眼睛笑起來彎彎的。小河記憶裡的奶奶，極少有清閑的時候，不是收拾屋子，就是收拾院子，所以，家裡總是那麽乾淨整齊。小河最留戀的是奶奶的懷抱，既溫暖又安全，白天只要奶奶有空，小河就往奶奶的懷裡鑽。晚上，小河跟奶奶一個被窩兒，兩隻小手兒總要捧著奶奶才能睡著。

　　奶奶永遠那麽疼小河，從來沒有因為小河不會說話而嫌棄他。奶奶總是說:“貴人語話遲，俺小河以後能當大官呢，是不?”

　　小河雖然弄不明白“大官”是個什麽東西，可他知道，只要奶奶喜歡的就是好的，所以，每次奶奶問他，小河總是很配合地點點頭。

　　奶奶便笑眯了雙眼，很幸福的樣子，好像小河已經當上了大官。

　　奶奶是個手巧的女人，小河身上的衣服總是那麽可體，鞋子總是那麽漂亮。奶奶做地飯菜更是好吃，就算是地裡的野菜，奶奶也能做的美味可口。

　　那時，這個大院子裡種著各種蔬菜，小河很小的時候就會幫奶奶種菜了，奶奶說一個坑兒放三個豆籽，小河肯定不會數錯，奶奶總是誇小河聰明。小河也覺得自己很聰明，每年夏天絲瓜開花時，小河總是喜歡摘金黃的絲瓜花，可花朵下面有小絲瓜的，小河一朵也沒有摘過。

　　奶奶還養著十來隻母雞。有一隻蘆花雞可淘氣了，總是想把蛋下到鄰居家。奶奶和小河每天都要盯著它，直到它把蛋下了為止。如果蘆花雞把蛋丟了，回來後，奶奶會抓住它，用手打它耳光，嘴裡還要罵它:“叫你沒出息！叫你丟蛋！再跑出去，打死你！”

　　更有意思的是，蘆花雞好像聽懂了奶奶的話，居然好幾天不往外跑，老老實實的把蛋下在雞窩裡。小河覺得奶奶真有本事，連母雞都聽奶奶的話。

　　小河慢吞吞地穿好衣服，拿了僅有的半塊窩頭，坐在門檻上慢慢地啃著。

　　太陽早就爬得老高了，院子裡的大槐樹上，喜鵲和麻雀在爭搶著地盤兒。

　　牆頭上趴著葦子哥他們家那隻大黑貓， 冷冷地關注著戰事的發展。

　　驢子們則圍著乾草垛悠閑得吃著草，一副事不關己的樣子，渴了就到大槐樹下的水池子裡喝水。

　　自從奶奶死後，沒人幫爺爺喂驢了。爺爺每次出門都把驢子們散放在院子裡，讓它們自由的吃草喝水。只是告訴小河不許開大門，當然也不許小河出去玩兒。爺爺特意為驢子們修了這個洋灰的水池子，可以盛好多好多的水。池底的一側有個小洞洞，平時用木頭堵著，如果水池髒了，就把木頭拔掉，刷水池的髒水就會流出去。

　　小河很羨慕這些驢子，有時，會悄悄地拿自己和爺爺的這些驢子做比較。其實，不用想小河也知道，自己在爺爺心裡的分量，遠遠趕不上一頭驢子。

　　爺爺很愛他的驢子們，驢棚總是打掃得乾乾淨淨，臨出門給驢子們預備好草料和清水，只要爺爺有空兒，就會仔細地給每一頭驢子梳理皮毛。爺爺還給他的驢子們配置了統一的紅籠頭，紅纓子，黃銅鈴鐺。所以，爺爺的驢子們看起來每一頭都膘肥體壯，精精神神。

　　小河呢，自從奶奶死了以後，再也沒人給他洗過衣服，整天邋裡邋遢，少言寡語。爺爺看小河的眼神，仿佛小河就是一隻蒼蠅，既惹人生厭，又無關緊要。既不用關心他的冷暖，也不用在乎他的感受。只要聽到他的聲音，知道他還活著，就可以了。

　　可是，小河不恨爺爺。

　　小河一直都覺得對不住爺爺，是自己害死了奶奶，無論爺爺怎麽對待自己都是應該的，因為奶奶再也活不過來了。