自從沒了奶奶，爺爺一下子變得不愛說話了，尤其是跟小河。每次爺爺從外面回來，小河都跑到爺爺跟前叫爺爺，爺爺只是哼一聲。爺爺做飯時，小河會主動給爺爺抱柴禾，爺爺從來不會像奶奶那樣誇獎小河，好像那些柴禾是自己跑進來的一樣。飯做好後，爺爺坐下吃，小河才敢坐下吃。

　　每次爺爺出門都會給小河預備下足夠的吃食，可是，每次小河都不夠吃。

　　爺爺一走，葦子哥和慶兒就會過來找小河玩兒，他們很怕小河的爺爺，爺爺在的時候，他們是不會來的。玩累了的時候，小河總是很大方的把乾糧端出來，三個人一起又吃又笑。本來可以吃三天的乾糧，兩天就沒了。

　　乾糧沒了的時候，小河經常拿料豆兒充饑，小河覺得料豆兒的味道也不錯，只是炒得不太熟，吃多了還會鬧肚子，畢竟那是爺爺用來喂驢子的。

　　葦子哥和慶兒是親哥兒倆，也是小河的同族兄弟。他們的爹早就死了，娘扔下他們走了。他們哥兒倆跟著叔叔家吃飯，而且還有奶奶照看著，比小河強多了。葦子哥比小河大兩歲，慶兒比小河小一歲，他們是小河唯一的朋友。葦子哥經常把小河和慶兒扶到驢背上，牽著驢子在院子裡轉圈兒，小河和慶兒在驢背上笑得前仰後合，葦子哥總是微笑著看兩個弟弟鬧，小心地保護著他們的安全。

　　大槐樹下的水池子旁邊有個壓水機，夏天的時候，三個人會成天成天地在樹蔭下玩水，弄得象泥猴子一樣，玩到最後，又都會把自己洗得乾乾淨淨，否則是要挨打的。

　　小河最喜歡有槐花的時候，白白的槐花，一串串的掛滿了大槐樹，滿屋滿院的香，小河每天都不知皺著鼻子吸多少回。

　　葦子哥很早就會爬樹，折下一地的槐花，小河和慶兒在下面爭著撿，吃在嘴裡還有淡淡的甜味兒。更多的時候他們把槐花穗子掐下來喂驢，把驢子們的爭搶當作一場遊戲。小河的奶奶在的時候，總是把槐花摻和上棒子面，放點鹽，然後蒸成窩頭，松松軟軟的，別提多好吃了。

　　小河望了望光禿禿的槐樹，盼著快點兒長出槐花來。

　　這時有兩頭驢子來水池喝水，小河見水池裡快沒水了，忙跑過去壓水。小河先用兩隻手把壓水機的把柄抬到最高，又使勁壓下來，壓得低一點了，小河就用肚子壓在壓水機把柄上，兩隻腳離了地，嘴裡喊著:“嗨——”清亮亮的水便嘩一下子流到水池裡了，然後小河再次把壓水機的把柄抬起來……如此不過十多次，小河已是累得氣喘籲籲，小臉兒通紅。

　　小河坐在門檻上大口地喘著氣。不由得想，要是葦子哥在就好了，兩個人壓水一點兒也不費勁兒。

　　昨天葦子哥說要跟他奶奶去看戲，縣城辦廟會呢，不用花錢，白看。

　　小河從來沒看過戲，也不知道戲是什麽東西，他很想去看，不知道爺爺能不能帶他去看看。小河忽然特別盼望爺爺回來，他知道爺爺今天肯定回來。

　　天漸漸黑了下來，饑腸轆轆的小河，默默地蹲在大門口，眼巴巴地等爺爺回來。

　　所謂的大門其實就是一個木頭做的大柵欄。小河就蹲在柵欄的外邊。那隻大黑貓蹲在不遠處，靜靜地陪伴著小河。

　　街上已經沒有什麽人了，只有濃重的飯菜香味飄的滿街滿巷，小河覺得更餓了。

　　小河慢吞吞地站起來，費力地把木柵欄挪開一條縫兒，側著身子蹭進去，又把木柵欄關好。小河沒有進屋，

直接走進驢棚，在門邊的一個大瓦罐裡摸了一把料豆兒，然後坐在門口慢慢地嚼著，眼睛一直盯著黑洞洞的大門口。　　小河想:爺爺或許正走在回家的路上，沒準兒就快進村了呢。

　　小河努力伸長耳朵捕捉著銅鈴鐺的聲音，那聲音可是獨一無二的，小河從小就沒聽錯過。可是，直到他吃完兩把料豆兒，爺爺也沒回來。

　　小河很失望得站起來，摸進屋，關上門，摸到水缸那兒，舀了半瓢涼水喝了幾口，帶冰茬的涼水冰的牙疼，小河放下水瓢，揉揉涼冰冰的肚子，小心地摸進裡屋，然後爬到炕上，拉過被子躺下。現在，小河已經習慣了一個人睡，他已經不那麽害怕了，因為家裡的老鼠少多了。

　　小河第一次自己睡的那個晚上，看見了小老鼠做遊戲，很是喜歡。

　　第二天晚上，小河早早地把爺爺的破帽子放在地上，又在裡邊放了一小把兒料豆。煤油燈早已加滿了油，挑亮了燈芯兒，燈光更加明亮，小河趴在被窩裡，盼著老鼠們早點兒出來。

　　也許是聞到了料豆兒的香味兒，大老鼠早早地就帶著它的孩子們出來了。小老鼠們快樂地吃著料豆，做著遊戲。小河津津有味兒地看著，早把恐懼拋在了腦後。

　　第二天，爺爺回來了，爺爺看到了地上的帽子和帽子裡的豆渣兒。當然，還有那滿地的老鼠。

　　再一天的晚上，爺爺也在破帽子裡放了料豆，而且是一大把。

　　小河還以為爺爺也喜歡看老鼠做遊戲呢，可是，爺爺躺下就吹滅了燈，小河也隻好躺下睡覺。可他睡不著，伸長了耳朵聽著地上老鼠們跑動的聲音，打鬧的聲音，聽著聽著就睡著了。

　　第二天，爺爺照例起得很早，同樣早起的小河，看到了一地的死老鼠。

　　小河先是嚇了一跳，然後就很心疼，那些小老鼠才那麽小就死了，它們是那麽的活潑，那麽的可愛。小河覺得老鼠的死，好像和爺爺有關，可是，他不敢問。

　　以後的很長一段時間，晚上再也聽不到老鼠啃木頭的聲音了。一直到現在，家裡老鼠都很少，小河也不那麽害怕了。

　　小河靜靜地躺著，他相信爺爺今晚一定會回來。爺爺本來應該昨天晚上回來的，他肯定知道小河今天沒飯吃。小河想再等等爺爺，他努力讓自己的大腦保持清醒，可是沒一會兒，小河就覺得眼皮越來越沉，越來越沉，最後還是睡著了。

　　就在小河睡著沒一會兒，小河的爺爺就回來了。

　　首先聽見爺爺回來的是院子裡的驢子們，它們一齊站起來歡迎爺爺和它們的夥伴回家。驢子們歡快地噴著響鼻，圍到爺爺身邊，爺爺親切地拍拍它們的腦門兒。然後卸車，喂驢，壓水，洗臉，做飯。

　　當一鍋香噴噴的窩頭終於出鍋的時候，天已經蒙蒙亮了。

　　爺爺吃過飯，看了一眼熟睡的小河，另選了一頭健壯的驢子，帶上草料，套上車又走了。

　　小河躺在熱乎乎的被窩裡，香甜地睡著。他醒過來的時候，早春的陽光已經曬到被子上了。小河舒服地伸了個懶腰，還沒睜眼，就聞見了窩頭的香味兒。

　　小河一骨碌爬起來，高興地喊:“爺爺。”卻沒聽見爺爺應聲。小河三把兩下兒把衣服穿好，溜下炕，穿上鞋，跑到院子裡。

　　院子裡沒有爺爺，也沒有驢車。

　　小河臉上的笑容慢慢褪去，嘴角不由地往下彎，委屈地蹲下來，眼淚大顆大顆地落到地上，滲進土裡。

　　小河難過極了，他恨自己睡得太死，連爺爺回來都沒聽見。也許爺爺叫過他呢，或者爺爺回來就是為了帶他去看戲也說不定。只是他太貪睡，爺爺生氣了，所以自己走了。

　　小河越想越難過，眼淚也越來越多。一頭驢子很關心的過來問候小河，它用鼻子溫柔地拱了一下兒小河的肩膀，小河一下子倒在地上。正無處發泄委屈的小河哇地一聲大哭起來，把那頭驢子嚇了一跳，連忙跑到夥伴們中間，啊啊地訴說著，夥伴們也啊啊地附和著。

　　“小河，你怎麽哭了?”葦子哥帶著慶兒來了。

　　小河很委屈地說:“爺爺回來了。”

　　葦子哥說:“那還不好?你哭什麽?讓爺爺帶你去看戲呀。”

　　“爺爺晚上回來的，我睡著了，沒聽見，爺爺又走了。”小河說著又哭了。

　　葦子哥灰心喪氣地說:“那就完了，明天是最後一天唱戲了，今天爺爺肯定不回來。”三個人都沉默了。

　　小河忽然覺得肚子餓極了，這才想起來自己盡顧了難過了，還沒吃早飯呢。忙進屋用涼水洗把臉，掀開鍋，拿了個窩頭，抹上點面醬，坐在門檻兒上香甜地吃著。小河太餓了，連著吃了兩個窩頭，又舀了點兒蒸窩頭的溫乎水喝了，這才覺得肚子飽了。

　　慶兒拿了根雞蛋粗的棍子，踩著小碎步兒在院子轉著圈兒跑著，一邊跑嘴裡還打著鼓點兒:“哐哧哐哧哐哧……”

　　葦子哥樂了，說:“小河我跟慶兒給你演戲吧。”說著就也找了根兒棍子，和慶兒或跑或打，有來有去，兩根棍子一會兒是刀，一會兒是槍，喊殺聲不絕。

　　兩個人一舉一動都是小河從沒見過的，把個小河看得眼都直了，沒一會兒就加入了戰鬥。三個人玩得如癡如醉，一直玩到後晌，肚子餓了才算停手。

　　慶兒回奶奶家偷出幾個醃雞蛋，三個人就著窩頭大口地吃著。吃完靠著大槐樹曬太陽。

　　小河眯著眼說:“葦子哥，明天你讓你奶奶帶咱們再去一次行不行?”

　　葦子哥說:“不行呀，我奶奶去我大姑家了，聽說得住幾天。”

　　小河說:“那咱們仨去吧。”

　　葦子哥想了想，搖了搖頭，說:“太遠了，我不敢去。”

　　小河失望地垂下頭，看了葦子哥和慶兒的表演，小河更想看戲了。

　　晚上，小河躺在炕上怎麽也睡不著，總是想著看戲的事兒。爺爺肯定回不來，怎樣才能去看戲呢?小河一遍又一遍地思考著這個重大的問題，小腦袋兒快速的運轉著，六歲的小河，從來沒有這樣用心地想過一件事。戲，在葦子哥和慶兒的描述裡，變得更加神奇，神奇的讓小河無限的向往，好像不看戲就活不下去了。

　　忽然，一個大膽的念頭浮出水面——自己去。對，自己去，為什麽不自己去呢?難道自己就不能去看戲嗎?小河一下子興奮起來，葦子哥都說過了，出了村兒一直往北走，不用拐彎兒就到了，很簡單的一件事嘛。於是，小河決定了，明天自己去看戲，而且是騎著驢子去看戲。這樣既省力，又快，騎驢可是小河最拿手的，小河還不會走路的時候，爺爺就把他放在驢背上玩兒。

　　小河想起了爺爺，不知道爺爺會不會生氣，爺爺說過，他不在家時，小河不許出去玩兒，要看家，因為家裡有那麽多驢子。明天出去看戲，不知道什麽時候才能回來，自己出去一天，驢子會不會讓人偷走?如果驢子丟了，爺爺肯定饒不了自己。有了這種擔心，小河又開始在去與不去之間搖擺。

　　可在小河還沒有想好之前，小河就睡著了。

　　小河夢見自己騎著驢子去看戲。可是，走啊，走啊，老也走不到。忽然，從路邊衝出一條大黑狗，追著小河咬。小河使勁踢驢肚子，讓驢子快跑，可驢子就是跑不快。眼看大黑狗就咬到小河的腳啦，小河一著急，醒了。

　　捂著怦怦亂跳的胸口，小河聽見鄰居家的狗在叫，接著遠遠近近的雞們也叫起來。小河想，可能天要亮了，自己要不要去看戲呢?小河費力地想了很久很久，最後還是決定去。自己到那兒看一眼就回來，用不了多久的，如果早點兒去，也許到不了晌午就回來了，這樣驢子也就不會讓人偷走了。今天爺爺肯定不會回來，那麽，看戲這件事爺爺也就不知道了。想到這兒，小河笑了，興奮地一骨碌爬起來，穿衣下炕。

　　院子裡黑洞洞的，小河經過仔細地思考，最終選擇了那頭一隻眼睛的灰毛母驢。首先因為這頭驢個子最矮，其次是因為它性子溫順，每次玩騎驢，葦子哥都讓騎這頭，無論他們怎麽折騰，這頭母驢也沒有尥過蹶子。

　　小河費了好半天勁兒，才把木柵欄挪開一條寬一些的縫隙，勉強把母驢牽出去，又把木柵欄關好，然後把母驢拉到木柵欄近前，踩著木柵欄爬上驢背。一切順利，小河長長地出了一口氣，高興地拍了一下驢屁股，母驢嘚嘚地上路了。

　　母驢已經好久沒跟爺爺出過車了，爺爺嫌它瞎了一隻眼。爺爺還養著它，是因為它每年能下個驢駒子。這次能跟小河一起出門兒，母驢和小河一樣興奮，雖然瞎了一隻眼，母驢的腿腳還是很快的，一小會兒就走上了村邊的大路。連村子都沒有出過的小河，確定方向沒錯，抖了一下韁繩，放心大膽地一直向北而去。此刻，小河興奮的兩眼放光，心咚咚地跳著，為第一次自己出門兒，更為那即將看到的神秘的“戲”。

　　已經離開村子很遠很遠了。夜，依然黑的深沉，絲毫沒有要天亮的意思。驢蹄有節奏地敲打著乾硬的路面，驢背上的小河很快就凍得渾身發抖。他的棉襖棉褲還是前年冬天的，去年春天奶奶死了，再沒人為他拆洗棉衣，去年冬天就又穿上了，衣服已是明顯的瘦小。現在剛出臘月，寒氣未減，騎在驢背上的小河，棉褲自然會往上縱，褲腿兒越發顯得短了，腳腕和整個小腿，完全暴露在凜冽的寒風中。同樣短小的棉襖裡，冷風鑽來鑽去，除了屁股底下那點可憐的溫度，小河渾身上下再沒有一點兒熱呼氣兒。

　　小河用顫抖的小手兒緊抓著韁繩，眼睛緊張地望著前面。其實小河什麽也看不見，夜是墨一樣的黑，連路的輪廓都看不清，只是偶爾能看到路邊一兩棵大樹模糊的身影。突然驚起的一群群夜鳥，嚇得小河肝膽俱裂。最初的興奮已經過去，接下來是無邊的黑暗帶來的恐懼。小河總是覺得有個什麽怪物在自己身後跟著，張著可怕的大嘴，隨時都可能一口把他吞下去。小河多想馬上看到太陽那溫暖的笑臉，可是，太陽好像睡著了，怎麽也不肯出來見他。 他不知道什麽時候才能天亮，也不知道自己到了哪兒，為什麽縣城還不到呀?小河忽然特別想回家，雖然那個家並不溫暖，可畢竟是他的家呀，他寧可一個人守著那個六間房的大院子，即使沒有飯吃也還有料豆兒吃，還有葦子哥和慶兒跟他玩兒。

　　現在，小河後悔了，真的後悔了。他想，我為什麽要看戲，戲是個什麽玩藝兒?也許我再也回不了家了。想到這兒，小河哇地一聲哭了:“我要回家，我要回家，爺爺，你在哪裡呀?”小河拚命地拉著韁繩，驢子吃驚地在原地轉著圈，不停地打著響鼻兒，它和小河一樣，徹底的沒有了方向感。

　　此刻，小河是那麽的想念爺爺。可是，小河知道爺爺是不會出現的。只有他，和這頭一隻眼的驢子，孤孤單單地走在濃稠的夜色裡。這令人恐怖的黑夜，無邊無際，無盡無休。

　　小河小聲地哭泣著，眼淚越來越少，肚子越來越餓，身子不停地發著抖。麻木的小手已經握不住韁繩，他隻好把韁繩繞在自己的手臂上。小河覺得好累好累，好想躺下來睡一覺兒。當然，小河知道躺下來是不可能的，就試著趴在驢背上，驢背的溫暖讓小河覺得很舒服，小河呼吸著驢子身上略帶汗味的氣息，很快就睡著了。

　　其實小河不知道，在小河睡著的時候，驢子帶著他曾經從他們的村子旁邊走過，只是沒有回家。當然，即使小河醒著，他也不知道那就是他居住的村子。小河做夢也想不到，驢子順著那條南北大道馱著小河去了保定市——一個和縣城正好相反的方向。