小學畢業了

　　1983年，在那個遙遠偏僻的老高莊小學，大軍和許多同學一樣，要畢業了。鎮上照相館裡的人來照了集體相，校長、老師坐在前排，同學們站在後面，都顯出嚴肅認真、小心謹慎的樣子。似乎覺察到某種非同一般的意義，平時最調皮搗蛋的也安穩了許多，不敢大聲說話、叫嚷，更不敢打鬧，成了老實孩子。也許是因為有校長、老師，因為有鎮上照相的?也許是吧，但真的還有一種發自內心的情感，自己也說不清楚。五年級，畢業了，長大了，不再是一名小學生。那天天氣晴朗，藍天白雲，很安靜。樹木枝繁葉茂，陽光從樹葉間照下來，一片明媚燦爛。鳥兒飛過，麻雀、喜鵲什麽的，啁啾有聲。

　　畢業是要通過考試的。於是同學們在老師的帶領下複習功課。老師對學生們的態度也有變化，多了親切的笑臉、溫和的語氣，有時看學生們的眼神也變了，多一分喜歡疼愛的意思。以前常常凶巴巴惡狠狠的，現在變成這個樣子，讓學生們覺得有點不適應。看看老師，自己也會悄悄笑起來，又怕老師看見，便低頭念書，或和別的同學說話。心裡覺得很舒服，這是一種新奇又美妙的感受。長大了，要畢業了，自然會和以前不一樣吧。

　　學生們在教室裡做題，不由地想到畢業的事情，想著就要離開這裡，再也不會回來。老師還允許學生們到教室外面去念書，大概是想讓大家輕松自由一些，想讓學生們覺得好一些。有什麽好的呢?教室外面有明亮的陽光，碧綠的樹葉，芊芊的小草，有蔚藍的天空，有長滿柏樹的小山，田野上傳來隱約的吆喝聲，牛羊的叫聲，附近誰家的狗叫了，雞打鳴了等。有時還注意到學校的院牆，哪兒還留著學生攀爬的痕跡，注意到教室，油漆斑駁的門窗，還有老師的辦公室，曾在裡面戰戰兢兢，受到表揚或批評。是要畢業了，要離開學校，所以有些留戀，才這麽留心地看一眼?哎，有什麽好看的?再看一看?哎，自己在這校園裡度過了好些時候呢。高興過，很快樂，得意洋洋。也打過架，挨過訓，哭泣過，很不開心，很難過。

　　要畢業了。離開這裡，又到哪裡去?會去上中學，到剛建起來的一所學校裡去。大軍沒去過，不知道在哪兒，不知道怎麽樣。聽說在那裡要學英語，連老師都不大會呢，聽說周圍好幾個村的學生都去那裡，什麽人都有。說實在的，大軍不大很喜歡上學，也曾逃過學，又被爸爸送回學校裡。大軍大概從小貪玩，喜歡在田野裡跑，喜歡山林、溪流、荒坡、莊稼地。爸媽常帶大軍下地乾活，大軍知道地裡長糧食，知道吃飯過生活。大軍願意像爸媽一樣在地裡乾活種莊稼，不願意上學，在學校裡受拘束，被大孩子欺負，要看老師的臉色，挨老師的批評訓斥，有時還要挨打。但爸媽不讓大軍和他們一樣，一定要讓大軍上學，說他們拚命地乾活，就是為了以後大軍不乾這樣的活，吃苦受累。只有上學才能不種地，才能跳出地瓜溝，才能讓人看得起，過上好日子。

　　畢業了，忘記了怎樣離開學校，怎樣回到自己家裡。大概和平時一樣，只不過第二天不用再去上學，以後也不用再回到那校園裡。回到家裡怎麽個樣子?大軍也忘記了，無所事事，在家裡玩吧。那時正是七月份，家裡沒什麽農活可做，好像也應該先休息放松幾天。這裡轉轉，那裡看看，時間靜靜流淌，靜得讓人覺不出來，忘記了似的。

　　有一天，

大軍約了鄰居小夥伴，一同到村外去玩。也不知道去玩什麽，大概是要到村外走一走，在道路上看一看吧。整天在家裡，有些膩煩了，沒什麽意思。記起了上學的好處，要走出家門，走上半個小時的路，才到位於村子另一端的學校裡。可以看看沿途的景象，各家各戶的房屋，廣闊的天空，漂亮的雲彩等。也可以和小夥伴們玩耍，嘻嘻哈哈，時間過得很快的。可是在家裡呆著，時間仿佛停滯凝固了似的，沒什麽變化。大軍也沒什麽事情，沒什麽心思，要變成一根木棍、一塊石頭。太沒意思了。　　幾個人慢慢往村外走。大軍和另外一個大點的孩子背上了自家的糞箕子，拿上小鐝頭，像是要去刨草的樣子。覺得如果不這樣的話會被人看成壞孩子，遊手好閑，不懂事，不像個正經過日子的莊戶人。村裡確實有幾個大孩子是這樣的，不上學，不務正業，不願意下力氣乾活，後來就傳著他們偷東西什麽的，不乾好事。他們一邊走，一邊悄悄說話，好像因為裝樣覺得心虛，難為情，像有點偷偷摸摸，不願讓人發覺。

　　走在路上看看周圍是有意思的，說說話是有意思的，漸漸走到村口，眼界開闊也是有意思的。感覺到了身體的存在，肩上背著糞箕子，隨著腳步輕輕拍打屁股。右胳膊輕輕擺動，左手扶在糞箕子上，感覺到荊條的光滑堅韌。和夥伴們閑扯，東一句西一句，知道一些新鮮的事情，知道鄰居、村莊裡的生活。和別人說話也有意思，各有各的聲音、神情、內容，仿佛能觸摸到他的心靈。別人也有這種感覺吧，真是很美妙的事情。

　　來到村頭，不由地一齊望向開闊的原野。莊稼正在茁壯生長，樹木欣欣向榮，山坡上有人在放羊，山頂上岩石聳立。陽光把一切都照耀得亮堂堂的，照出美麗的顏色來，樹叢中、山岩上、湖面上都仿佛閃著美麗的光芒。他們被這景象吸引住，一時都不說話，進入一種出神忘我的狀態。

　　這時，聽到後面“吱呀”的開門聲，有人從家裡來到大街上來。大軍回頭一看，是本家的二奶奶。大軍剛想說話，二奶奶先問:“大軍啊，怎麽沒去上學?”二奶奶經常到大軍家裡串門，找奶奶說話，很熟悉的。其實她們也沒什麽重要的事，盡是家長裡短，雞毛蒜皮的小事。可她們聊得津津有味，有時眉飛色舞地歡笑起來。大軍喜歡聽她們輕松愉悅的聲音，看舒心會意的笑容。有時沉浸到她們的談話中，倒也很有意思。、

　　“二奶奶，我畢業了。”大軍回答說。二奶奶吃了一驚，好像沒明白什麽意思，又問:“什麽畢業了?”“我小學畢業了，二奶奶，不用再去上學了。”大軍說。二奶奶明白過來，仍很驚訝的樣子:“哎呀，小學畢業了呢，這才上學有幾天啊?你說說，怎麽這麽快啊?”二奶奶好像自問自答，老奶奶們常這樣。“不是才剛上學嗎?怎麽就畢業了?真是的。”二奶奶嘟囔著，大軍有些不好意思，不知道說什麽好，大概也不用說什麽吧。“怎麽這麽快啊?還沒覺得怎麽呢，都小學畢業了。”又問道:“畢業了那幹什麽去?還得再上學?到哪裡去啊?”“我現在不知道，在家裡等通知呢。”大軍說。

　　“哦——”二奶奶停了一下，似乎想起什麽來:“你們這是要幹什麽去?”這正說中他們心虛的地方，大軍覺得好像是騙二奶奶，支吾著說:“不幹什麽，上坡裡去看看，刨點草回家喂豬去。”村裡人都稱到地裡乾活叫“上坡”。聽大軍這麽一說，二奶奶好像有些感動了，笑著誇獎:“真是好孩子，還真像個過日子的樣。哎，你爸媽那麽勤快，可能幹了。不乾有什麽辦法?莊戶人就得種地啊，不種地靠什麽呢?”二奶奶絮絮叨叨，不過也聽出一番好意，只是自己玩的心思多，不是真的要去幹活。

　　他們來到村外，在一處石頭砌成的水渠旁玩。其實沒什麽好玩的，到處是莊稼地，高高低低，大大小小，玉米、高粱、地瓜、花生、大豆等，都在旺盛地生長，路邊野草也精神抖擻。有的孩子四處張望，有的慢悠悠地閑逛，有的在狹窄的水渠上走，奓煞著雙臂保持平衡。四周很寂靜，他們的說話聲顯得清晰響亮，連輕微的“嗯啊哇呀”的語氣也都印在心上。天空中鳥鳴悠遠，仿佛有天地的回響。微風中有莊稼生長的味道，有遠處湖水的味道，山上松柏的清香，野花散發的芬芳等。澹然恬靜的心靈映照著多姿多彩、聲音悅耳好聽的世界，纖毫畢現，感覺很奇妙。

　　大軍回頭看看村莊，很安靜，很明亮，一處處平房掩映在樹叢中。大軍看到自己的家，和周圍的人家一樣。在那片屋瓦下，在那樹蔭中，一家人在那裡過日子。無數回憶慢慢湧上心頭，不知不覺有一種說不出的感動。大軍又看看村外的原野，莊稼地之外是山野，更遠處還有山，連綿起伏，看不清楚，蒼茫一片。大軍在這個村裡長大，在這片土地上留下汗水，爸媽就是從家裡出來，在這土地上勞作。這裡是大軍的家。今後要到哪裡去?遠處盡是一片蒼茫，無邊無際。

　　三十年過去了，但恍若昨天。後來大軍離開家鄉，走過那片土地，走進蒼茫。到了鎮上，到了城裡，越走越遠，千裡迢迢。回望故鄉，一片蒼茫。

　　在蒼茫中，大軍記得小學畢業，記得坐在石頭上回望村莊。藍天、白雲，亮麗的陽光;樹木、街道，親切的房屋;話語、笑容，溫馨的感動。一直到現在還是那麽感動，有時默默地流淚，把記憶洗得那麽新鮮、潔淨。