拜年

　　大軍覺得自己長大了，已經上四年級，再上一年就小學畢業。又到過年的時候，大軍不再只知道玩，放鞭炮，要好吃的，開始注意來往的人們，聽說話，看事情。

　　大年初一，吃過早飯，母親說:“大軍，一會兒有人到咱家來拜年，咱也得給人家拜年。你和弟弟作伴，去那些爺爺奶奶家拜年吧。”父親也說:“去吧，小孩子去了，人家給糖吃。”大軍記得去年過年時候，好多叔叔到自家來拜年，在八仙桌前磕頭。父親也到各家去，沒帶上大軍。父親是學校老師，和那些整天下地乾活的叔叔不一樣。父親不大認同這些老風俗，說是什麽“封建”。父親在他們這一輩中，算是年長的，眼看著孩子長大，願意讓弟兄倆去見識見識，認識近門的各家。

　　母親很重視這事，教給他倆怎樣說話、行禮、磕頭，又告訴有幾家要去，在哪裡住。大軍認真地聽，想象怎樣做，要去完成一項使命似的。雖說拜年是老風俗，可好像也是這兩三年才興起來的新鮮事。以前是在生產隊裡，集體的事情比較多，好搞什麽運動，不興自己家庭的這些活動。況且家裡條件差，缺吃少穿，沒有什麽勁頭和興致。後來生產隊解散，分田到戶自己乾，生活稍稍有些改善，也慢慢有了家家戶戶這方面的情感。剛開始時還不大自然，可是好像大家都有這個意願，都想要表達表達，於是像春天草木生長一樣，很快興起拜年，成為家家戶戶的重要事情，熱火朝天似的。

　　當大軍接受任務的時候，已有兩撥人來家裡磕頭拜年，高高興興說好聽的話，街道上還傳來人們打招呼聲、匆匆的腳步聲，大家都在各處拜年。大軍覺得有些興奮，要去做一件大事情，也有些羞怯，要去見人，給人家磕頭，還說那些好聽的話。也有些為難，幾家住得遠，有的從來沒去過。

　　不容多想，兄弟倆來到街上，先去離家近的南邊二爺爺家。二爺爺當過生產隊長，帶領人們努力乾活，比其他生產隊打得糧食多，受人尊敬。當然，要管得住許多人，沒脾氣不行，平時大軍就對二爺爺有幾分畏懼。但到二爺爺家之後，覺得二爺爺仿佛變了個人似的，不說話，只是笑，滿臉慈愛。大軍說:“二爺爺二奶奶過年好，給您磕頭拜年了。”見大桌子上供著牌位，便和弟弟一塊跪下磕頭。先磕四個頭，又說:“給二爺爺二奶奶磕頭。”再磕一個，起來後作個揖。二奶奶早已拿出四個柿餅，一人兩個，誇獎一番。二爺爺仍是很高興地笑，大軍忽然想，是不是二爺爺平常訓人慣了，不會說平常好聽的話?但大軍覺得二爺爺是真心高興，臉上眼裡都閃著光彩。

　　離開二爺爺家，兄弟倆又到北邊的大爺爺家。大爺爺年紀大，家人人口多，大爺爺常擺著架子，讓人覺得有派頭。兄弟倆進去磕頭，八仙桌上供著牌位，背後牆上掛著一幅很大的先人軸子。大爺爺在一邊微笑，大奶奶拿出幾塊糖塞給兄弟倆，送他們出來。三爺爺住在附近，大軍領弟弟進門去，三爺爺正站在屋門口，先招呼他倆:“你們兄弟倆來了啊，快進屋。”三爺爺個子不高，身材瘦小，脾氣隨和，話語輕柔。三奶奶身材高大，說話響亮，在屋裡坐鎮，等兄弟倆磕完頭，每人給幾塊糖。

　　從三爺爺家出來，兄弟倆來到大街上，忍不住從口袋裡翻出“收獲”來。大軍咬一口柿餅，很甜很香，比糖塊好吃。弟弟正吃糖，聽得嘴裡“嘎嘣”響。忽然大軍把拿柿餅的手藏到口袋裡，

原來看見一個同班同學，怕人笑話。不過也沒什麽，同學的嘴裡也鼓囊囊的，手也放在口袋裡。兩人相視一笑，不好說什麽話，都忙著拜年呢。　　陽光已經溫暖明亮，每個人身上都洋溢著快樂，腳步輕盈，歡聲笑語不斷。也就是過年能這樣啊，平時大家都忙，辛苦勞累，有各種憂愁煩惱。只有在這一天，才能看到所有人都快樂，都露出笑臉。

　　大軍想起母親的交代，還有三個爺爺家要去。可有點怵頭，這三家平時都沒去過，有一家還離得比較遠。村西的大爺爺家開小賣部，平時常見面，可並不熟悉，也不如前面幾個爺爺那樣親近。“還是去吧，人家過年也去咱家。”大軍對弟弟說，也是在說給自己聽。大爺爺的家裡並沒有供先人的牌位，大軍正想著該怎樣說話，大奶奶拉住他們說:“不磕頭，來到就是頭。”大爺爺拿出兩掛小鞭炮來:“給你們的，小孩子喜歡放鞭炮。”“我們還得去別家拜年。”大軍離開這位大爺爺家，再來到北邊的大爺爺家，磕了頭，得到兩包瓜子。

　　還有一家沒去，太陽已經老高了，街上的人們也少一些。大軍和弟弟摸摸鼓脹的口袋，忍不住笑起來。“再多了就裝不下了，算了，回家吧。”大軍說。於是兄弟倆一邊吃，一邊轉悠著回到家裡。“都去過了?”母親問道。大軍不好意思:“離得遠的那家沒去，別的都去了。”母親高興地說:“好啊，那就明年再去，先歇歇，一會咱吃飯。”父親也高興:“行，慢慢學習，長大了要有禮貌。”“我知道。”大軍說著，把口袋裡的“戰利品”都掏出來，放在桌子上。

　　真是“戰利品”，想想上午拜年的過程，大軍覺得克服了許多困難，經過不少的鬥爭。大軍平時不愛說話，好害羞，沒想到今天去這麽多家，見這麽人，還給人家磕頭，說那些話。也走了不少路，腿腳都有些酸疼。也就是過年吧，大家都高高興興，大軍像被感染隨大流，做了讓自己都吃驚的事情。收獲不少，有柿餅、糖塊、鞭炮、瓜子，裝滿口袋。還有，增長見識，鍛煉膽量，明年再拜年就更有信心了。說實在的，不管願意不願意，不去不行啊，不能老憋在自己家裡，躲在父母背後，必須要到外面的世界上去做事情。況且人家到自家來拜年，你不去人家拜年，怎麽好意思?

　　真是一番出征，完成重要使命的感覺。下午一家人說說笑笑，輕松快樂，兄弟倆也沒人管，想幹什麽就幹什麽，只要高興就好。但大軍的心情似乎不容易平靜下來，想想上午拜年的事情，腦子裡冒出一些問題。那些牌位什麽意思?說是去世的先人，過年了請回來一家團聚，一塊兒過年吃飯。他們能吃能喝?有人說都是騙人的，過完年供桌上的飯菜也沒少一點。死了的人怎麽能吃東西?可為什麽還要請他們來?怎麽請?從哪裡來?

　　大軍想到昨天下午時見到的情景，自己的爺爺端著茶盤子，裡面擺著先人牌位、燃著的香、黃表紙疊成的元寶，到村頭大路上燒元寶、磕頭，請牌位上的那些先人回家。祖墳在村外一塊坡地上，爺爺曾領著大軍去，給他說哪個墳頭是大軍的老爺爺老奶奶，還有更老的。墳頭下面埋著死去的人，大軍沒見過他們。墳頭讓大軍感到害怕，爺爺的話又讓他感到親近，知道下面的人和自己是一家。人是要死的，也有活著的，活著的給死了的供吃供喝，死了的保佑活著的多享福，少受苦。什麽是生、死?站在墳墓外面的是活著的，墳墓裡面的是死了的。為什麽要生、要死?大軍想不明白，不敢去想，可有時又忍不住想，好像有種神奇的力量吸引他，又讓他害怕。大軍的心情很複雜，很為難。

　　爺爺把先人請回家，院門、屋門前都燒元寶，這是花錢買路，平安順暢。八仙桌上擺放炸魚、炸肉、茶、酒、碗筷等。香煙嫋嫋，氣氛肅穆。八仙桌兩側的太師椅空著，先人已就坐，誰也不能再坐上去。爺爺磕頭，讓大軍磕頭。大軍知道爺爺想念自己的父母、爺爺奶奶等人，大軍覺得應該磕頭。過年是高興快樂的事情，可這會兒卻覺得心情沉重，想得太多、太遠，超出了界限。而那一個世界的念頭只是一閃，大軍不敢多想。好像聽到爺爺的歎息，大概是感動了。爺爺從村外回來，那裡一片荒野，寒冷枯寂，沒有一點生氣。還是家裡暖和，有吃有喝，歡聲笑語不寂寞。可是春天到了的時候，那裡也很好看，大地如錦緞一般，壟上滿是野草野花，田裡長滿整齊的莊稼。待到秋天，有野果子，有高粱、玉米、花生、地瓜等，收回家吃飯過日子。收完秋，土地裸露，墳頭也顯現出來。莊稼和墳墓同在大地上，在天底下，活著的人也是，要種地收糧食，要想另一個世界，想得感動自己。

　　時光荏苒，轉眼幾十年。大軍想起小時候去給人拜年的情景，覺得好笑，又若有所思。 每年仍去拜年，爺爺那輩的人已經老去，再給大爺叔叔拜年。時代發展，人們的觀念改變，過年請先人、磕頭的少了，但大軍覺得老輩傳下來的禮儀很重要，更感覺情深意長，願意認真磕頭拜年。男兒膝下有黃金，可還有更寶貴的。要感恩腳下深厚的土地，感恩生養自己的父母，和每天都離不開的五谷。人生不能忘本，雙腿再有勁，跑得再遠，也有走過的道路，有自己生長的根。

　　對於磕頭拜年，以前大軍還覺得難為情，覺得是不得不的感情綁架，是妨礙個人自由的封建文化。但隨著年歲的增長，大軍的認識發生很大改變，已經成為自覺的傳統文化的維護者，要給下一代年輕人做表率，立規矩，要傳承這古老的拜年磕頭習俗。沒有這個怎麽行啊?大軍想，如果沒有這個，那就只剩下吃喝玩樂，沒有思想，變得和動物一樣。人要有思想，要能想得深遠，找到自己的根，找到生命的源泉和靈魂的歸宿。多好啊，在春天來到的時候，磕頭拜年，人生有莊嚴肅穆的意味，有崇高神聖的使命，有不竭的生機活力，有自由創造的廣闊天地。年年春天暖風和煦，萬紫千紅，鶯歌燕舞，這是永恆的美好家園。

　　一代代的人啊，生活在這塊土地上，在這片蒼天下，在浩渺的宇宙中。大軍早已為人父母，感受深切，知道生活不容易，懂得可憐天下父母心，人不能忘本，要對得起天地良心。人心代代傳遞，和宇宙天地一樣永恆，和日月星辰一樣光明，生生不息，造化神奇。所以大軍想，過年是過春節，拜年真的能拜出無比美好的春天。