6月15日，周二，東京下起連綿不絕的小雨。

　下午三點半，放學鈴聲剛敲響，多崎司撐著傘離開學校。

　半小時後，出現在銀座地鐵站。

　站外在下雨，不大，一分鍾左右可以把一個人完全淋濕的程度。

　多崎司撐開透明雨傘，走進銀座街頭。

　雨水衝刷過街道，到處都濕漉漉的，泛著一股子雨味。鋪滿地磚的人行道變得濕滑，街頭的燈光倒映在上面，紅色和綠色的信號燈尤為明顯。

　路上的行人不算多，迎面走來的時尚東京女郎，大多都穿著清涼，輕薄的裙子露肩上衣，或短的不能再短的熱褲。

　從銀座一丁目走到銀座五丁目，沿途繁華不減少。也難怪，這裡可是號稱“亞洲最昂貴的地方”，是日本繁榮的象征，以高級購物商店聞名。

　不過多崎司此行的目的地不是那些燈火輝煌的巨型商場，也不是路邊昂貴精致的奢侈品小店。而是一家賣筆、墨，以及和風文具的專門店。

　雨變大了些，路邊的樹葉被衝得嘩啦啦響。

　聽著雨聲往前走，褲腳被雨水打濕，鞋也濕了。

　踩著反射霓虹燈的雨水，來到一家掛著【鳩居堂】漢字招牌的店門前。

　店面不大，但內部裝潢很雅致。

　多崎司收好雨傘，走進店內。陳列在櫃子上的商品，大多數是由和紙糊成的手工藝品，如扇子、和紙人偶、書簽等等。

　選了好久，買了幾支毛筆和一瓶墨水，以及一些水彩顏料，價格六萬多円。

　來到櫃台結帳。

　“麻煩給我一份製作折扇的材料，”多崎司對著櫃台裡的服務生說，“送人的生日禮物，我打算自己動手。”

　“好的，請您跟我來。”

　三分鍾後，拿著打包好的東西走出店。

　總共花費10萬円。

　這和多崎司一個月的收入相當，但花起來卻毫無感覺。或許人一旦有錢後，對這些小數字的敏感程度就會變低。

　以前那種會去思考商品價格需要多少勞動時間換取，會去計算這一筆消消佔據當前存款百分之幾日子，一去不複返咯。

　而且...花的還是星野花見給的錢。

　拿女兒的錢買生日禮物給爸爸，怎麽想都覺得有些好笑。

　至於花女人的錢會不會顯得很沒骨氣這件事，完全不在多崎司的思考范圍內。

　花女朋友的錢怎麽了?

　反正還只是個學生，賺錢不是他首要的任務。

　與其在別的事情上浪費時間，不如竭力完成當下應該做的事。

　坐上回新宿的地鐵，多崎司倚著車門，從書包裡翻開意大利語書，書是《但丁詩集》，作者但丁是是歐洲最偉大的詩人，與彼特拉克、薄伽丘這二位一起號稱“文藝複興三巨頭”。

　一路咀嚼那些生澀難明的文字。

　每當列車進站離站，窗外光影轉換的短暫時間裡，他都會在心裡反芻星野花見昨天的憤怒以及暖心的笑容。

　當然，更多的是她雙腳那柔滑得令人吃驚的觸感。

　回到東新宿，在附近的超市買了500克鮮牛肉和同樣分量的花蛤，打算晚餐做個洋蔥燒牛肉和花蛤湯。

　路過自動販賣機，在150円的抹茶和120円的藍色可樂罐之間猶豫了一下，最後選擇可樂。

　拉開，喝上一大口。

　“嘖...”

　舒服。

　回到家，脫掉濕漉漉的網球鞋。

　多崎司看看時間，下午五點半。時間差不多了，走進廚房準備做飯。

　剛洗完米時候，一個電話打來。

　電話剛接通，栗山櫻良劈頭就來了一句:“你現在在哪?”

　多崎司看了眼電飯鍋裡剛洗好的米:“我現在在做飯，你晚點再打來。”

　“做飯?”

　“對的。”

　“做多點，我現在去你家。”

　“等等...”多崎司把手機從右手換到左手，把電飯鍋打開。

　“你來我家幹嘛?”

　“有事要問題。”

　“什麽事?”

　“去到再說。”

　栗山櫻良直接掛斷電話，甚為自然利索。

　這家夥，怎麽和自己一樣沒禮貌?

　多崎司把手機放回兜裡，往電飯鍋裡加了點米。

　從廚房出來，在冰箱拿食材的時候，多崎司愣了一下。

　余下十多顆土豆，像小男孩遺棄的玩具般堆在牆角。因為天氣潮濕的緣故，有好幾顆已經發了芽。吃是吃不成了，要不明天買幾個花盆回來種土豆吧，至於能不能活，就看天意了。

　對。

　就看天意。

　略有些自嘲地笑了下，多崎司打開冰箱，取出洋蔥、絲瓜、水豆腐。看了眼，還有三條秋刀魚，便一起拿了出來。

　洋蔥、絲瓜、水豆腐切塊、牛肉切片、切點薑片蔥花備用。

　熱鍋下油，牛肉放到平底鍋鍋裡煎，煎好後，倒入些許烹飪專用紅酒小火煮兩分鍾，酒香與肉香完美結合，最後放入洋蔥塊大火翻炒。

　我今年14歲

　有點小可愛

　是個活潑的小小姑娘

　手機鈴聲響了幾下，多崎司右手抓著鍋柄，左手掏出手機。

　是老板娘打來的電話。

　“喂...幸子姐。”

　“多！崎！司！”

　老板娘咆哮的聲音從聽筒裡傳出。

　“抱歉抱歉...”多崎司顛了顛平底鍋，鍋裡的食材被拋上空中，隨後落下，翻滾之中，每一塊牛肉和洋蔥被裹上汁水。

　“明天有個很重要的人生日，我今天去買生日禮物，所以才會缺勤的。”

　“好歹和我說一下啊！”

　“實在抱歉......”

　“算了，明天是不是也要請假?”

　“對的。”

　遠野幸子抱怨了聲:“我這個老板在你面前真是一點威信都沒......”

　“怎麽可能，我最尊敬幸子姐了。先掛了啊，我在做飯呢。”

　多崎司掛掉電話，往鍋裡加入調料，轉大火收汁起鍋。

　另一個鍋裡，水剛好燒開。

　加入清洗乾淨的花蛤，液體的顏色逐漸變白，等花蛤全部開口後夾出備用。幫剛才切好塊的絲瓜熱鍋炒一下，微微變軟即可加入豆腐，以及剛才煮花蛤的湯水。

　順便加兩片薑去腥，去寒氣。

　湯燒開後，燉煮一會，至絲瓜變軟，將花蛤倒入一起煮，湯汁逐漸變成乳白色。

　手機鈴聲又響了起來。

　“我到了，下樓帶我上去。”

　多崎司換鞋出門。

　外面下的雨很細，細得幾乎看不清，卻將瀝青路面塗成了濃濃的墨色。

　栗山櫻良撐著傘，站在暗黃色的樓道燈下，鞋子淋得濕濕的，空氣中飄著一股夜晚雨水的氣味。

　“雨好大。”多崎司遞給她一條毛巾。

　“謝謝。”

　栗山櫻良簡單擦了擦身上的雨水，身上的校服襯衣淋濕了不少，緊緊貼在她白皙的肌膚上，帶有帶有水氣風從身後吹來，單馬尾輕輕搖蕩，有種獨特的空靈美感。

　兩人沿著狹窄的樓梯走回五樓房間，在被陰暗潮濕填滿的空間中，她身上清新的香味不可謂不明顯。

　“還有最後一道菜，你坐一下。”

　打了個招呼，多崎司鑽進廚房烤秋刀魚。

　栗山櫻良把剛買的葡萄和雞尾酒飲料放在餐桌上，抱著雙臂環視一圈這個泛著霉味的出租屋。

　六個榻榻米大的小房間……

　家具很少，廚房門口立著一個小冰箱，正對著一張鋪著橙黃色桌布的餐桌、椅子四把。餐桌有個不鏽鋼茶壺.花瓶裡的水仙花即將枯萎。

　除此之外，房間裡只有一張書桌和一個衣櫃。

　她走到書桌邊，伸手摸了摸左面的特大號筆筒，插著各種鉛筆、尺、製圖筆。文具盤裡有橡皮、修改液、透明膠帶、五顏六色的別針，還有鉛筆刨。一張台燈，燈罩的顏色…是黃的。

　靠窗的地方鋪著席子，被褥疊得整整齊齊。

　目之所及的地方，一切井然有序，了無汙痕。

　挺好的......

　栗山櫻良折回到廚房門口，看著給秋刀魚翻面的多崎司:“剪發了?”

　多崎司回頭朝她問:“造型還可以吧?”

　“一般。”

　“你撒謊。”

　“哼~！”栗山櫻良眼瞼低垂，視線移到地面，房間沒有多余的拖鞋，所以可以看到赤著的腳。注意到多崎司的視線也跟著移動到自己的腳上，她下意識往牆壁方向挪了挪，把腳藏好。

　“摸都摸過了，你害什麽羞。”

　栗山櫻良抬起臉，冰晶般美麗的雙眸瞪著他:“閉嘴！”

　多崎司略聳了下肩，把秋刀魚從烤爐裡取出，隨手抓起一把蔥花灑上去，再烤一分鍾取出，狹窄的廚房內頓時香氣四溢。

　洋蔥燒牛肉、烤秋刀魚、絲瓜豆腐花蛤湯三樣菜擺到餐桌上。

　算不得豐盛，但菜色無可挑剔。

　栗山櫻良打開一瓶雞尾酒飲料遞給他，順便說道:“上次在二宮家就想說了，你這人人品雖然不行，但廚藝還是值得誇讚的。”

　“什麽叫人品不行?”多崎司喝了一口，青梅味的酒精飲料，度數很低。

　“那你倒是說說怎麽惹二宮生氣了，她都三天沒有發消息了！”

　在【二宮&栗山&多崎】三人群聊中，小可愛每次都是話題發起人，只要她不先說話，群裡永遠都靜得像是沉到了馬裡亞納海溝最深處。

　多崎司舀了一碗花蛤湯喝，沒有說話。

　湯的味道異常鮮甜，喝完一碗，他又舀了一碗接著喝。

　暗示時間流逝般的沉默持續片刻。

　在這時間內，栗山櫻良吃了一塊牛肉，等咽下去後她才問:“說說你打算怎麽辦?”

　多崎司低頭吃菜，轉移責任似地說:“她都說在她原諒我之前，讓我不要和她說話，我還能怎麽辦?”

　栗山櫻良緩緩吸氣，憋在肺裡好一會兒，然後徐徐吐出。

　“你應該知道...”她說，“二宮至少是對你很有好感的，只要有你在的地方，她可以無視所有人，直勾勾看著你。眼裡有光，嘴角帶著所有人都能察覺到的笑容，況且她本身也不想去掩飾。”

　“我又不是不知道。”

　“然後呢?”

　“我還能攔著她有好感不成?”

　栗山櫻良定定看著酒精飲料的玻璃瓶。

　看標簽，看瓶口，手指捏著瓶頸來回滑動。

　多崎司歎了口氣:“她也從沒說過喜歡我，就算是拒絕，我也沒地方拒絕。難不成要我隨便找個理由罵她一頓，從此大家當陌生人?”

　栗山櫻良把視線從玻璃瓶上移開，看著他的臉張嘴:“未曾不是個好辦法。”

　“很難下定決心啊。”多崎司夾起一塊牛肉，放到嘴邊:“這三天裡，我有很多次都想給她發消息。我心想，說狠話還說說好話什麽都行，只要說出去就好。但打開聊天界面好幾次，輸入了一大堆字最後又只能逐個刪掉，望著空白的聊天框發呆。”

　“要不我拿你帳號發?”栗山櫻良盯著他問，那眼神蘊含的意味甚是無可捉摸。

　那般美麗的瞳孔，裡面卻好像什麽也沒有看，平板板的，猶如假人臉上的眼珠子一般。

　多崎司打開手機上的Line界面，隨後推給她:“你要是能狠下心來，那就你來發。”

　栗山櫻良看著手機，雙手支撐似地握飲料瓶，用吸管吸了小小一口，旋即皺起眉頭，興味索然地把酒精飲料推到一邊。

　“很難對吧?”多崎司頗為苦惱地揉著額頭，“誰又忍心傷害這麽可愛的一個少女呢?”

　栗山櫻良也揉著額頭，兩人同款動作同款表情頭疼著同樣的事。

　“哎，要不......”

　“什麽?”

　“你說我腳踏兩條船怎樣?”

　“哦?”栗山櫻良詫異片刻，眯細眼睛看他的臉:“瞞著花見姐，和二宮交往?”

　“當然不是。”多崎司搖了搖頭，認真道:“不管是遠離二宮，還是和偷偷腳踏兩條船，對三個人來說都是一種傷害。既然這樣，為什不光明正大地腳踏兩條船?”

　“……”

　要不是考慮到打不過他，栗山櫻良真想直接一拳把這渣男的鼻子錘扁。

　“開玩笑開玩笑...哈哈，怎麽可能嘛...”

　多崎司尷尬地笑了下，“按照老師的性格，那不得把我活埋了。哈哈...你聽聽就好，別當真。吃魚吃魚，這秋刀魚蠻新鮮的。對了，冰箱裡有青桔，我去拿。”

　轉身從冰箱裡取出一個青桔，切開，擠了點汁水到魚肉上，他笑著遞給栗山櫻良:“秋刀魚配青桔汁，天作之合。”

　“謝謝。”

　栗山櫻良拿起尖頭筷子，剔了一小塊魚肉放進嘴裡。

　魚肉軟嫩肥腴，青桔汁的酸味在去腥提鮮的同時，還可以提升魚肉在口中的層次感。

　吃上一小口，細細品嘗，鹹香酸苦在口腔中彌漫開來。

　風聲仿佛透明的水浸入房間，聽起來像是從遠處傳來的海潮聲。

　栗山櫻良心情複雜地看著桌面上擠癟的青桔，感覺已經過去的時間一聲不響的混入了現實的時間中來，就像隔壁房間著剛開始著火，幾縷輕煙從門的細微縫隙潛入房間之中。

　沒有味道，也沒有顏色的煙。

　啊...

　她忽然開口唱歌，嚇了多崎一跳。

　淒淒的秋風啊！

　如果你有情，請你去告訴人們。

　有一個男子漢，在今天的晚餐上，獨自吃著秋刀魚，陷入苦苦的深思。

　秋刀魚，秋刀魚，滴上青桔的酸汁吃秋刀魚，是他故鄉的習慣。

　多崎司用手托著下巴，專心致志地聽她唱。

　這一首《秋刀魚之歌》，他知道，是一首詩，但他沒聽人唱過。作者是佐藤春夫。對，就是和谷崎潤一郎搶老婆的那個佐藤春夫。而這首詩，正是佐藤春夫在搶谷崎潤一郎老婆時期寫下的。

　一個女人對這個習慣感到奇怪。

　她一定不知道她擰著青桔汁與他共進的晚餐吧！

　被丈夫舍棄的妻子，背叛的丈夫。

　坐在飯桌旁缺少父愛的女兒，遲遲不敢動她的小筷子。

　不向不是他母親的女人要她喜歡的秋刀魚腸子。

　街燈晚餐，簾子擋住的房間迎著模糊的影子，隱約傳來婉轉空靈的女聲，帶著一股子非現實的悲哀韻味。

　烏雲散開，照亮雨滴，流浪貓從潮濕的垃圾堆裡跳出，躲避汽車的燈光。聽不到它四肢踩過的聲音，月光照在濕漉漉的泊油路上，像是灑滿了鹽。