緊挨著醫院停車場的，是一棵高大的柳樹。

　　正午的太陽照亮了滿樹碧綠的新葉，一片片映著陽光，鍍上了薄薄的金色。

　　春日的陽光不算刺眼。

　　周逾很珍惜失而復得的光明，老老實實遵醫囑戴著墨鏡。

　　他雙手打著方向盤，往後倒了兩三米，車身再緩緩地調頭，慢慢挪到了醫院的大門口，在長長的一列隊伍中等著保安放行。

　　柳小妙也利索地跟了過去，假裝在等人地停靠在一邊。

　　時間一分一秒地過去。隊伍也烏龜一樣地爬了又爬。

　　忐忑的等待中，她離周逾的車就越來越近了。

　　望著光潔的車身上突兀的劃痕，柳小妙內心的不安越來越強烈。

　　“原來這車主人一早出來是到醫院看病的.......”

　　“估計是趕得急，才沒追來找我賠錢呢。”

　　越近自然就看得越清楚，車牌是正經的京牌，號碼還很靚，朗朗上口。

　　柳小妙在人來人往的醫院門口，念得十分認真。她那小巧的上下唇輕輕地動著:

　　“京LN6520。”

　　一口氣念了十遍。少女語氣和神態都誠意滿滿。

　　雖然以她和媽媽目前窘迫的經濟條件，兩三年內都很難攢出錢來賠人家的修理費，但這錢可不能賴了。

　　先記住車牌號，等有錢了再去找車主人，不失為一個比較務實的辦法。萬一有一天，還得起了呢?

　　既然記住了，柳小妙就準備撤了。

　　一腳下去，鞋套裡的拖鞋就翹了起來，車蹬受的力太小，像無頭蒼蠅一樣亂轉。

　　她騎車來的時候，一次性拖鞋還勉強能穿。

　　這會兒，經過了醫院裡來回的跑，給地面磨損壞了，松松垮垮，隨時都要往下掉。

　　畢竟已經剮蹭了一輛車，囊中羞澀不敢向前和車主道歉。要是再出個岔子，剮蹭到別的車，就要債台高築了。

　　不但舊帳未還又添新帳，還得立馬借錢賠償好心借給她自行車的居委會大媽。

　　只要腳下一個閃失，未來的帳可能像雪球一樣越滾越粗，她不得不一萬個小心。

　　當眾脫鞋，既不文明，也不美觀。小妙無奈，從座位上下來，走走跳跳，把車拖到人相對少的地方，才半彎著腰，隔著厚厚的鞋套去拉扯不像樣子的拖鞋，免得它們在踩車時不小心漏出來再添麻煩。

　　一次性拖鞋早已被她的腳掌和路面摩擦得像兩團揉搓過度的抹布。

　　柳小妙隻想著讓它們變平一點，用的力大了些，也不管無紡布的底子撐不撐得住。

　　“嘶啦”一下，右腳的那隻走形更為嚴重的拖鞋，輕飄飄地一分為二，徹底報廢了。

　　“倒霉倒上天了。”

　　柳小妙氣鼓鼓地扯下鞋套，把斷成兩片的拖鞋掏了出來。抓在手裡。

　　她又扯了另一隻:“左腳的也不要了。”

　　扯得痛快，還得妥善處理。

　　柳小妙的腳小。原來有兩隻“紙老虎”撐著，鞋套還穿得住。

　　現在，只要套上去，它們眨眼間就自己溜走，幾乎同時掉到地面上，沾滿了塵土。

　　她無可奈何地歎口氣，乾脆全部捏成一團，丟進了附近的一隻垃圾筒。

　　柳小妙騎車從另一處側門出了醫院。

　　她有意避開了正門，怕距離太近了被車主人認出來。

　　記住了車牌號，說明自己良心發現，將來還有改過從新的機會。

　　但眼下確實無能為力，

隻好先在心裡承諾了，現實裡先欠著這筆修車款。　　四月的北京，氣溫尚不夠高。

　　少女光著足底踏著自行車在車水馬龍裡穿行，一路上涼颼颼。她感到自己小腿一下都在無法控制地顫抖。仿佛站在冰上，冷得夠嗆。

　　起初她一直不敢回頭去看那輛車有沒有跟在身後。

　　她怕車主會一眼認出自己，罵罵咧咧地追過來，而自己又身無分文。

　　更怕對方會因為她拿不出錢，直接把她扭送到派出所去.......

　　等她經過了一番糾結的思想鬥爭，鼓起勇氣回頭望的時候，那車早已不見了蹤影。

　　她埋頭繼續騎車，心中的懊惱卻隻增不減。

　　車裡的人是男是女，長什麽樣，叫什麽名，住在哪裡......

　　一大堆疑問都沒弄明白，怎麽就這樣倉促地跑掉了?！

　　既然有心賠償人家損失，無論如何就應該找個不容易被發現的角度，好好看清楚車主的模樣。

　　車牌號是可以換的，萬一這車轉手賣了呢?如果賣了不止一次呢?那豈不是找的車主都不知是幾手?

　　柳小妙不無遺憾地歎了一口氣:一串數字背得再滾瓜爛熟，還不如記住一張臉有用啊！

　　她披著一身下午的陽光，渾身哆嗦地回到社區門口。

　　居委會大媽還在等著。

　　見柳小妙一副失魂落魄的樣子，手裡還機械地推著自行車，以為是餓著了，連忙從帳篷裡拿了一個志願者們沒有領完的盒飯。

　　“這飯還有些熱氣，吃幾口。”

　　“謝謝阿姨，我不餓。”

　　她木然地雙手把自行車還給大媽，沒有接盒飯，好像真的吃飽了。

　　柳小妙低頭往一處低矮的老房子深一腳淺一腳地走去，幾百米的距離，感覺就像馬拉松，走起來沒完沒了。

　　在一處朝西北的二層老舊青磚樓房前，她一眼就認出了媽媽曬在鐵欄杆上的一床淺色被單。

　　她們租住在一層，空間狹小局促。洗個衣服被子，最愁的就是沒地方晾乾。

　　柳小妙望著破敗的老房子，猛然又想起了清早和自己一塊出門的三輪車，十分悲催地被猥瑣光頭男的麵包車饑不擇食地帶跑了。

　　她心疼手機，媽媽會更加心疼三輪車。

　　媽媽賣餅一個多月，對車相當有感情。就是靠它每天掙兩百多塊，拿這錢去付清房租水電，從不拖欠。

　　自己呢?不是吃苦的料。替媽媽賣了三天餅，今天才開始掙錢，一上午的時間就把這點破家當給全部賠進去了。

　　“我該怎麽和媽媽說呢......”

　　周逾在排隊的過程中，有那麽短短的一分鍾，心口忽然一緊，特別需要新鮮的空氣。

　　他放下車窗，聞到清風吹過帶來的柳葉香味，呼吸暢快了許多。

　　在後視鏡裡，有個人影遠遠地一閃，很快就不見了。