“明明才兩點，為什麽太陽就已經這麽暗了啊。”

　　抱怨著，男人眯起了眼。

　　步子邁得越來越大，玻璃門的模糊和包含在其中的昏黃色靠得越來越近。

　　……

　　他走進了一棟建築。

　　哎！

　　有人叫住了他。

　　原來……我……什麽……事……

　　“這個人在說什麽啊，完全聽不明白。”

　　男人把自己反覆練習的話複製著說了出來。

　　好……一定……

　　……

　　男人坐上了電梯，按下了最熟悉的數字。

　　眼前的金屬門開了又關，關了又開。

　　繼續往前走，步子卻邁得不再那麽堅定。

　　哎！

　　又有人叫住了他。

　　我們……但……很快……放心……

　　嗯。

　　男人勉強地擠出一個好久沒出現了的表情。

　　“我一把那裡弄壞，這裡果然就來人了呢。”

　　……

　　鑰匙打開房間的門，男人走了進去。

　　四周空空蕩蕩，因為他早就偷偷叫人把原來塞在裡面的擁擠搬走了。

　　這樣子，他反倒變得很踏實。

　　打開所有的櫃門、抽屜、箱頂，拆下鏡子的邊框放到落地箱裡面，再把窄的鏡子傾斜地橫在它的上面，最後小心拖動衣櫃遮住原本是鏡子的牆。

　　所有的一切就和之前練習的一樣。

　　男人打掃了一下房間，把剛剛牽扯出來的粉、灰、末從窗台上撒了出去。

　　平時的他根本不會做這樣的事。

　　手表上的時間，還早。

　　男人哼起一段小調。

　　這是他最喜歡的歌手唱的，但是具體是哪首歌，他記不清了。

　　他從來不會去記那些無關緊要的事。

　　……

　　袁先生，文件我給你送到了。誒，袁先生?

　　不在嗎?

　　上廁所去了嗎?

　　不管了，文件就放在辦公桌上吧。

　　話說這房間也太奇怪了……

　　話音漸行漸遠，逐漸消失在了耳畔。

　　“哈哈哈，真笨，這都找不到。”

　　男人暗笑。

　　這大概是他二十多年來第一次回味小時候遊戲的歡樂。

　　他從箱子裡爬出來，鎖上房門，將房間的一切恢復原樣。

　　又打掃了一遍房間，又把剛剛牽扯出來的粉、灰、末從窗台上撒了出去。

　　平時的他根本不會做這樣的事。

　　手表上的時間，還早。

　　男人點起一支香煙，猛地吸了一大口。

　　咳咳。

　　嗆到了。

　　盡可能小聲地咳嗽，把煙丟出了窗。

　　這是他人生中第一次接觸香煙。

　　“真搞不懂他們是怎麽喜歡上這玩意的。”

　　他坐在了辦公椅上，看著鏡子裡的自己。

　　不知道該想些什麽。

　　……

　　手表上的時間，還早。

　　男人站了起來，看起了窗外昏黃的景色。

　　他決定最後要記住點東西。

　　“那座山，是定源山，是卡倫縣最大的山。為什麽叫定源呢?應該是它夾在兩條河流之間的緣故吧。它的背後，是城市的中心，卡倫縣最繁華的地方。交通不發達的小時候，我經常想去那看看。記得第一次和爸媽去那裡買電腦的時候，我還曾想以後要一直住在那兒呢。哈哈哈，真是搞笑。”

　　手表上的時間，還早。

　　“那條河，

叫穆爾河。那邊上那團黑色的，是道爾碼頭。長大後的第一份工作，就是在那裡當搬運工。每天工作八九個小時，得到的工資卻只夠活著，那時候是真的辛苦。”　　手表上的時間，還早。

　　“再過來，那棟不起眼的建築裡，有我第一次創業時的公司。說是公司，其實就只是一間要付每月五千租金的小房間。”

　　時間，還早。

　　“那個紅色的圓頂是教堂。”

　　時間，還早。

　　“那個棕色的是圖書館。”

　　時間，還早。

　　“那是車站。”

　　還早。

　　“那……”

　　男人哽咽了。

　　他看到了自己現在的大公司，

　　全卡倫縣，不，全安諾姆市最大的水運公司，

　　剛好遮蔽住了小時候嬉鬧的村莊。

　　他想記住更多的東西。

　　只是時間終於是不夠了。

　　如果現在有人出現阻止自己該多好啊。

　　如果能再回一次家該多好啊。

　　如果……

　　他想哭，但是哭不出來。

　　在很久之前，夜已經透支了他所有的淚水。

　　……

　　利用衣櫃，把繩圈系在吊燈上。

　　他不能默默地自殺，那會被人誤會是畏罪。

　　他不想被那種女人玷汙自己的名聲。

　　男人踩在椅子的椅墊和椅背，將椅子翹起，依靠拉著繩套的雙手和兩隻椅腳將自己支撐起來，到一個平常觸及不到的高度。

　　看了眼最後的窗外。

　　男人用盡了一生最後的力氣。