歎息橋是意大利威尼斯16世紀建造的橋梁，完工於1600年，它連接總督府與監獄。那個時代囚犯們在總督府接受審判被宣判後，從總督府經由歎息橋走向死牢，他們面臨的將是永別俗世，歎息橋有如隔絕生死兩世，所以從密不透氣的歎息橋走過時，由橋上的窗口望出最後一眼美麗的威尼斯，不禁一聲長歎。

　　歎息橋最初沒有名字，英國詩人拜倫1812年至1818年間寫過一部《恰爾德·哈洛爾德遊記》，詩歌中寫道:我站在威尼斯的歎息橋上，一端是宮殿，一端是監獄。

　　“歎息橋”一詞很快在英國和其他一些國家流傳開來，但是拜倫可沒寫過在歎息橋下接吻可以獲得永恆的愛，關於這個流言怎麽成為“公知”的只有天曉得。

　　拜倫的書很“致鬱”，就跟英國人骨子裡的陰鬱性格一樣，地中海的陽光也沒法驅散，他曾經創作過《福斯卡裡父子》，描寫的就是福卡裡斯總督無法與元老院抗衡，隻得聽任他的兒子受刑至死，自己也被廢黜，在繼任者上任的鍾聲中倒地身亡的故事。該故事由威爾第再次改編為歌劇《兩個福卡裡斯》，福卡裡斯總督留下的哥特式宮殿福斯卡裡宮，也成為現在威尼斯的福斯卡裡大學。

　　阿裡桑德羅不是讀書的料，但是他的爸爸是貢多拉船工，以後他接著當船工的話，那些讀書比他多的遊客掙的錢可能還沒他多呢。

　　福斯卡裡在位時期威尼斯正在與維斯孔蒂家族治下的米蘭進行一場持久的戰爭。威尼斯在陸上作戰並不佔優勢，最後逐漸敗給了弗朗切斯科·斯福爾扎率領的米蘭軍隊。

　　福斯卡裡有過兩次婚姻，第一次與瑪麗亞·普利歐利，第二次在1415年，與瑪麗娜·那尼，最後卻隻生育了一個兒子。其子雅克卜·福斯卡裡於1445年被十人團認定為受賄、腐敗，隨後逃出威尼斯。1450年、1456年又進行了兩次審判後，雅克卜被囚禁在克裡特，不久後死在那裡。1457年，十人團迫使福斯卡裡退位，他於退位一周後去世，死後被授予國葬的榮譽。

　　一個英雄，一個罪犯，這就是福斯卡裡家族最後的結局。

　　關於兵工廠的管理改革也是弗蘭切斯科福斯卡裡任上進行的。

　　如果說歐洲的文藝複興從意大利開始，那麽意大利的文藝複興則是從文學開始的。雖然14世紀之前的意大利文學獲得了一定的發展，但在教會對書籍的嚴格控制之下，沒有真正實現個人的自我解放。

　　但丁、薄伽丘、彼特拉克、馬基雅維利在作品中大聲疾呼呐喊，期望開啟民智，然而這一光芒的綻放需要有才智的人及大量書籍作補充。

　　但當時的意大利人顯然沒有注意到這些，美第奇家族為了促進文藝複興的發展，花巨資聘請人去世界各地搜集古代文稿、著作，但他們從國外購買的一份中世紀的文稿競然被放置在寺院無人問津。

　　哦，是的，每個城市都有圖書館，那是文明的象征。

　　常年在圖書館讀書的人一個城市寥寥無幾，跟跑步的人一樣少。一天，薄伽丘突然雅興大發，參觀了某座寺院的藏書庫，令他吃驚的是，那些僧侶正在將昂貴的文稿撕成一片又一片，賣給那些同樣無知的人們。

　　原來這群平民希望通過這個免除災害，消除病禍，他們把它當成護身符了。

　　有謠言說，文藝複興和聖殿騎士團的財富有關聯，為了人身安全，花大錢買船票是人之常情。

　　但是14、15世紀的威尼斯並沒有人們想的那麽富裕，黑死病和戰爭讓人口銳減，水手們吵嚷著要加工資，造船的木材價格不斷上漲，陸上軍隊節節敗退，海軍要是也完了威尼斯就沒有自保的力量。

　　一個有錢卻沒有自保能力的城市會引來貪婪的窺伺，不是別的國家的海軍就是海盜。

　　即想享受財富帶來的歡愉，又舍不得為了安全而投資，逃稅是很多富豪都會乾的事。

　　威尼斯的富人把窗戶堵了，然後畫上假的，保持建築的美感。

　　這事中國人也乾過，很多貴族逃稅又佔有大量土地，造成國家稅收減少，在安史之亂爆發後唐朝進行了稅制改革，由租傭調改為兩稅法。

　　國家沒有錢，又對外頻繁發動戰爭，軍功得不到獎賞不說，社會地位還低，士兵產生不滿情緒，進而嘩變。

　　作為被佔領國，意大利人不喜歡拿破侖，但英國人對拿破侖的感情是大眾對英雄的感情，敵人與敬仰這兩者之間並不矛盾，敵人因其強大，而愈發受到尊重。

　　拿破侖說:“如果一個國家的軍人還不如商人受人敬仰，那麽這個國家離亡國就不遠了。”

　　斯大林說:“一個在軍人待遇上精打細算的國家，是在為下次戰爭賠款做準備。國家假裝關心軍人，軍人也假裝保衛國家。”

　　軍人之所以應該被人尊重，並不是因為軍人兩個字，而是職責，但是威尼斯共和國這個國家非常特殊，它的國土是一片用木頭支撐起來，飄在海上的城市，並不像法國一樣有堅實的土壤。

　　國際法中漂浮的甲板也是領土的一部分，在七月革命後法國也開始了共和國體制，查理十世在位期間曾對為拿破倫效力的軍人實行了大清洗，恢復了土地貴族的權力，賠償六十五萬法郎予曾在法國大革命中損失了財產的舊貴族，他抬高了資產階級的地位，卻依舊依靠舊貴族勢力，這和英國削弱土地貴族權力，提高資產階級、工人的參政權是截然相反的。

　　面對災難和恐懼，國王和貴族是不會跑的，只有平民可以。

　　一個平民卻要求得到貴族的尊重，在滿足自身安樂和尊敬的過程奢侈產生了。

　　奢侈的富翁貴族在長安洛陽做著紙醉金迷的夢，一直等到安祿山的軍隊來了才清醒過來，在驚慌失措的時候發現皇帝已經走了，更糟糕的是流民闖入了那些戒備森嚴的豪宅裡，叛軍沒有破城長安就先淪陷了。

　　在要錢還是要命的選擇中，清醒的人選擇要命，可是犯糊塗的人大有人在。

　　聖殿騎士團從東方搜集的財富給他們帶來了殺身之禍，法王需要軍費，直接捏造了一個借口動手。

　　拿破侖巴拿馬一樣需要錢擴充軍隊，比起那些資產階級和貴族，他似乎更喜歡古老的傳說，他搶劫了藝術品和大量書籍，那些石頭雕塑可不是真金白銀。

　　要找到威尼斯人保護過聖殿騎士團的證據需要“帳本”，又或者是活著的騎士團成員後代，以及知道那段歷史的人。

　　聽說共濟會的背後有猶太人，如果威尼斯再次通過成立“瑞士銀行”成為亞得裡亞海的明珠，那麽就少不了猶太人參與，會計這個職業會非常緊俏的。

　　為什麽選擇威尼斯而不是倫巴第的首府米蘭呢?威尼斯正在沉沒， 這是全世界都知道的，富豪存錢是希望把它放在安全的地方，米蘭有堅實的陸地，威尼斯又用什麽來打敗他呢?

　　米蘭亦是名副其實的金融中心，集中了全國90%的金融交易。

　　威尼斯人依舊相信神，有兩座教堂為證。

　　藝術和貿易以及信仰，哪個更高?

　　波莫娜莫名有種自己是沙龍女主人的感覺，聰明的人們圍在她的身邊談論，而她只需要負責傻笑、提供食物和場地就可以了。

　　對現代人來說摩洛哥是個藏錢的好地方，古代那也是個動蕩的地方，它就像是一個存錢罐，只看有沒有缺錢花的人願意撕下文明的偽裝，和拿破侖一樣動手搶劫了。

　　在欲望面前，一切道德和法律都會失去作用。

　　它產生的動力讓人類不斷前進，禁錮它會阻止進步，誰還想過一次黑暗的中世紀?

　　同樣它產生的破壞力也驚人，有多少文明古國被它毀掉了，它們甚至不像托切洛島一樣，留下點教堂民居的殘垣斷橫，只有最堅實的地基留下。

　　一般的木頭，被水泡了就開始爛了，威尼斯地基是無數樹樁製造的，土地因潮水漲退，時開時閉，房子宛如水鳥一般，時而浮於水上，時而收起雙翼，在地面歇息。

　　它之所以會沉和木頭沒有關系，而是曾經保護島上的人不被岸上的人傷害的水。

　　亞得裡亞版塊下沉，海水因為全球氣候變暖而不斷上升，這顆海裡的明珠終究還是要回到大海。

　　那是另一種無可奈何，似乎除了歎息之外，真的沒什麽好做的了。