路易十五雖然經常來貢比涅狩獵，但他確實沒有在他規劃的新宮殿裡住過一天，盡管他和祖父一樣熱愛修建園林。

　　在凡爾賽宮有一個海神噴泉，它是路易十四時期就開始修建的，不過他沒有看到它完工就去世了，路易十五接著修建，這最後成為他的標志工程之一。

　　路易十五恪守著祖父留下的莊嚴基調和日常禮儀，不過並不是每個人都能和路易十四般將個人生活完全公開，活在公眾的視野中。

　　一位法國國王可以擁有除了私人生活之外想要的一切，路易十四將個人生活最平淡無奇的瑣事打造成引人矚目的國家儀式，使得公共與私人生活之間的界限模糊不清，廷臣們也要遵循他的日程安排，在命令和監督下遵守無處不在的繁文縟節。

　　凡爾賽宮是沒有私人空間的，當“外人”造訪凡爾賽時，總是驚歎這座宮殿在藝術和建築方面的光輝，國王的私人生活總是被囊括金他的公共角色之中。即位之後的路易十五致力於為自己打造一處私人空間，“不必時時扮演國王”，同時他又固執得維持著路易十四制定的宮廷傳統。

　　於是私密和公共生活在凡爾賽宮形成了一種矛盾，路易十五著手改建貢比涅城堡有點類似路易十四對凡爾賽的改造——完全出自他自己的意願。

　　除了蓬皮杜夫人，與國王幽會的情婦都不住在宮裡，甚至幽會期間也不在凡爾賽宮，這和路易十五早期的情況是截然不同的。

　　 1763年路易十五曾下令修建小特利亞農宮，那是為蓬皮杜夫人修建的，但住在裡面的卻是杜巴利夫人，再之後就是瑪麗安托瓦內特，如今住在裡面的則是拿破侖波拿巴的母親。

　　路易十六統治時也延續了國王生活方式“私人化”的趨勢，將更多時間和精力用在改善夫婦的私人生活，而非公共建築上。

　　除了“國王一家”的生活區，貢比涅還有掌璽大臣公館，路易十六接瑪麗安托瓦內特舉行婚禮時就住在那，當時他還是太子。

　　現在那片區域是大臣、外國賓客、使節以及工作人員的住處，路易十六在國王和王后套間之間修建了一個走廊，這條走廊能避開眾人的視線，讓他往返於自己的套房和王后套房，國王套房更像是個冷冰森嚴、上演著讓人難以忍受的“儀式套房”。

　　原本流亡者們有不少人在貢比涅宮周圍有房產，它們大多數都已經被拍賣或者被人佔用了。

　　市政廳就在貢比涅宮的對面，打官司扯皮都可以去那裡。

　　法國宮廷有個奇怪的風俗，禮物(dons)不能稱為禮物，而是將其稱為饋贈(cadeaux)，貴婦人們以集體的名義送給喬治安娜的禮物是一個掛墜盒，它的主體是白金的，上面用鑽石鑲嵌了雪花的形狀。

　　波拿巴家的女人包括拿破侖的妹妹們都會將有一兩件留有拿破侖私人印記的東西戴在身上，喬治安娜則沒有，雖然她有一個裝了他頭髮的手鐲。

　　東方的皇帝不像法國的國王，把私人生活完全暴露在臣民的視線中，可他們有起居郎負責記錄皇帝的日常活動和國家大事。

　　拜佔庭帝國的內侍很多都是宦官，主要打理宮廷內部的事務，查士丁尼甚至有一個宦官為其統領軍隊。

　　宮廷秘史看別人的也罷，但幸好聖-布勒尚不是來乾這個的。

　　烏姆裡奇買了一個蛇形的掛墜盒，她並不知道那是斯萊特林的掛墜盒，對外宣稱自己與二十八神聖家族之一的塞爾溫家族有關系。

　　貴族其他可以失去，“身份”是必須死守的。約瑟芬喜歡和別人吃飯的時候聊天，答應對方的各種請求。招待她們的宴會是在弗朗索瓦一世走廊舉行的，她們希望能出版《正統貴族辭典》，以將合法擁有貴族身份的家庭和那些“沒有擁有合法貴族身份”的家庭區別開來。

　　陪侍在一旁的蕾拉臉拉得老長，像是在說“誰稀罕”，再怎麽青春，露出那樣的表情都不好看了。

　　塔列朗全程都在“哎喲，哎喲”得表示驚奇，對貴族們的不幸遭遇義憤填膺，就像之前在走廊說“成為大人物不是靠顯赫家族”的那個人不是他。

　　弗朗西斯保持著高質量的沉默，直到有人問喬治安娜回巴黎後住哪兒，她們好去拜訪時，弗朗西斯才打破沉默。

　　上一次本來打算在奧賽碼頭舉行的“婚禮”在彩排時因遇到了刺殺中斷了，但聖馬丁運河的修建還要繼續。在奧賽碼頭附近有一塊空地，那裡被用來修建運河項目辦公室，它如今具備了宮殿的規模。英國人想在碼頭附近修一座橋，紀念《亞眠和約》簽訂。

　　但喬治安娜卻記得波拿巴讓她住在植物園。

　　“哎喲，那有什麽好糾結的，您只需要乘馬車路過那裡就行了。”塔列朗說。

　　這完全就是繞遠路了，不過幸好這個時代巴黎市區不塞車，更何況她大半個歐洲都走過了。以前喬治安娜住在大特利亞農宮時，波拿巴也在馬爾梅松和大特利亞農宮之間來回，他繞的路一樣也不少。

　　這一切都顯得很荒唐，現在回憶起來，他們之所以會認識是因為“預言”。

　　在1800年的聖誕節，約瑟芬執意要去歌劇院，然後他們在路上遇到了炸彈暗殺。

　　拿破侖三世也一樣遇到了類似的暗殺，不過和他叔叔不同，他執著於找到“真凶”。如果他不打算和英國開戰，那麽他執意施壓要英國交出凶手沒有意義，還不如趁著這個機會解決掉一些“問題”。

　　在20世紀的法國圖書館，波莫納讀過巴黎公社的報紙，1871年建立的不止是德意志帝國。

　　歷史上說1870年9月拿破侖三世在色當會戰被俘後，法蘭西第二帝國垮台，接著就宣布第三共和國建立，但巴黎公社是在1871年4月宣布共和國成立的，報紙上有一句話她至今還記得。

　　“革命完成了，凡爾賽政府扔下一切逃跑了，如今決心不惜一切代價要再回來，指望幾天之後就製服‘一小撮黨亂分子’，但這一次，凡爾賽還是無法戰勝起義的巴黎。”

　　她看著這些流亡者們，或許，他們不會認同她的觀點。

　　任何一個政權，包括光榮革命前因為躲避瘟疫離開倫敦的斯圖亞特王朝，再回來的時候，一切都會和以前不一樣了。

　　崇禎皇帝是殉國了的，雖然他是吊死，而非戰死的，身上穿的也是黃袍而非紫袍。

　　克裡奧佩特拉七世死後，埃及成為羅馬的一個行省，托勒密王朝也結束了。

　　她並不是那麽愛巴黎，不打算死在這裡，盡管有一個人死後還是想回到巴黎，回到他所熱愛的法國人民之間。

　　其實她這麽不“參與互動”也好，等有天她走了，總會有人接替她的，傀儡和擺設誰當不是當?

　　我無為，而民自化也。

　　宴會的後半段她就不說話了，嘴巴裡都是食物，還說什麽。

　　只是在咀嚼食物時，她不禁會想，這是誰的貢品。

　　像她這樣沒有後代的孤魂野鬼是不會有人祭祀她的，拿破侖則有，他還邀請她與他合葬呢。

　　她從未對哪個美國總統有“非分之想”，一絲一毫的念頭都沒有，甚至這個念頭一出現就會澆滅她的欲念。

　　她甚至想過留下，與他繼續做夢，就像其他人一樣。

　　莎士比亞說:即便關在果殼之中，仍然是無限空間之王。

　　宇宙的浩瀚超過了人的感知能力，它就仿佛變成無限的了。

　　但尼采卻認為空間是有限的，時間是無限的。

　　這個封閉的世界裡形成永恆輪回，整個世界都是無數生命體的塵埃，我們不斷地重複著乾一件事，即使它一開始是有趣的，也會成為沉重的負擔，宛如西西弗斯，一直推動這一塊無法到頂的巨石。

　　“夫人要是不喜歡花的話，您喜歡什麽?”一個伯爵夫人問。

　　她不知道她誠實地回答了這個問題會不會引來異樣的眼光，因為魔鬼網(devil’s snare)包括“魔鬼”。

　　那是一種畏光的藤蔓，不像荊棘帶來痛苦，會在人沉睡中將其扼死，也會捆住巨人。

　　“我喜歡創造。”喬治安娜言不由衷地笑著說。

　　“不是名畫?”塔列朗看著空空如也的弗朗索瓦一世走廊，頗為感歎著說“以前這裡也掛滿了畫啊。”

　　“畫成壁畫不就不用擔心有人摘走了。”喬治安娜輕松地說。

　　“您想讓誰來完成這個工程?”塔列朗問。

　　剛才在坐的夫人們提起了一個“趣聞”，法國駐巴達維亞共和國海牙的大使妻子，在他外出期間懷孕了，這個孩子還冠上了他的姓氏。

　　為婚生子冠父親的名字是《薩利克法典》延續千年的傳統，這一點被民法典給終結了，父親承認的私生子也可以冠“家族姓氏”。

　　那個“趣事”中孩子的父親姓德拉克洛瓦，和《美杜莎之伐》的作者一個姓氏。

　　她一直記得那副畫，還有畫中水手高舉的紅色布條，以及遠處似有似無的船。

　　可惜他現在才4歲，等他能做出那樣的作品要等幾十年後呢。

　　“透納?”塔列朗問。

　　“他是個水彩畫家，我怎麽知道他能不能畫壁畫。”喬治安娜說，喝了一口酒“不急，慢慢看吧。”

　　然後她和夫人們一起共進午宴。