正月十六晚，石亨、曹吉祥等人齊聚徐有貞家中，決定當夜發動政變。徐有貞換上朝服，懷著緊張而忐忑的心情離開了家。

　　臨行前，徐有貞對妻女交待:“我要去辦一件大事，辦成了乃是大明之福，辦不成我徐家就是滅頂之災，你們自己心裡要有個準備。”

　　徐有貞的發妻淚眼婆娑地凝望徐有貞，聲音哽咽:“相公，你要好好的，我們等著你回來……”

　　徐有貞縱然心裡有千萬個不舍，但箭在弦上，不得不發。出門後，徐有貞順路邀請了都察院左都禦史楊善和解職養老的王驥作為同黨。楊善和王驥都曾受過朱祁鎮恩惠，二人表示要以死報答太上皇。王驥已到古稀之年，不但親自披甲上馬，還將兒子和孫子帶上一同舉事。

　　三方人馬會齊石亨叔侄、曹吉祥叔侄後，等到了張輒率領的大隊京營兵，一齊向紫禁城進發。當時恰有瓦剌擾邊的戰報傳來，張輒借機以保護京城安全為由，調集京營官兵入城。石亨負責皇城衛戍，掌管城門鑰匙，能夠通行無阻。進入紫禁城後，徐有貞重新將大門鎖上，防止外面有援兵進來，並將鑰匙投入水竇中。皇城內的守軍見這夥人十分奇怪，不明所以，但也不敢過問。

　　原本清朗的蒼穹忽而烏雲蔽月。眾人害怕有逆天意，會遭到天譴，惶恐不已。精通天象的徐有貞趕緊站出來，勸大家不要退縮，大事必濟。

　　眾人繼續前進，順利到達南宮。然而南宮宮門堅固異常，怎麽也打不開。

　　“這門鎖怎麽弄不開啊?”

　　“聽說皇帝命人在門鎖裡灌了鉛，根本就不可能打開！”

　　“這可怎麽辦啊?我們現在已經回不了頭了！”

　　……

　　眾人心急如焚，畢竟時間緊迫，多耽誤一刻鍾就多一分危險。

　　“大家先別著急，都聽我的，咱們合力用木樁把門撞開！”石亨派人用巨木懸於繩上，數十人一齊舉木撞門。

　　“砰——砰——砰——”隨著一陣陣劇烈的撞擊，門雖沒有撞開，門右邊的垣牆反倒被震坍了一個大洞。眾人從垣牆的破洞中一擁而入。

　　朱祁鎮這時候還沒睡覺，正在秉燭讀書，突然看見一大堆人闖進來，以為是弟弟朱祁鈺派人來殺自己，驚慌失措:“當今皇上終於要痛下殺手了嗎?”

　　“吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”眾人一起叩拜，石亨跪在最前面，後面的人依次下跪。

　　見眾人一齊俯伏稱萬歲，誠惶誠恐的朱祁鎮這才問道:“莫非你們要請我複位?”

　　“陛下英明！”

　　“皇上請速速進宮，恐事遲有變！”

　　……

　　“可此事須得審慎而行……”暈暈乎乎的朱祁鎮話還未說完，就被石亨等人著急裹挾著上馬，眾人士氣空前高漲，簇擁著朱祁鎮直奔大內。

　　正在這時，烏雲驀然散盡，月明星稀。

　　冷風一吹，朱祁鎮清醒了許多，露出一抹意味深長的笑意，挨個兒問清諸人姓名:“卿等都把姓名告訴於朕，朕日後必不負爾等功臣。”

　　待眾人一一告知姓名，朱祁鎮心裡暗暗盤算著，若是複位成功，我就給你們論功行賞。若是朱祁鈺早有準備，政變失敗，要把我們一網打盡，那我就說是你們持刀脅迫我，如果我不從爾等賊子，就要把南宮上下殺光，我也是被逼無奈。

　　一行人來到東華門，守門的士兵上前阻攔。朱祁鎮站出來，怒吼道:“我乃太上皇是也，誰敢阻攔?”

　　守門的士兵不明情況，

頓時傻了眼，不敢阻攔。眾人兵不血刃地進入皇宮，朝皇帝舉行朝會的奉天門而去，將朱祁鎮扶上奉天殿的龍椅。殿上的武士們揮起金瓜要打徐有貞等人，被朱祁鎮喝止，見是太上皇，丈二和尚摸不著頭腦的武士們不敢動手。　　朱祁鎮坐在久違的奉天殿龍椅上，面對這種熟悉而又陌生的感覺，長長地吸了一口氣，飽含熱淚，感慨萬千。像是一個已經死過一次的人，含恨隱忍地過了八年的軟禁生活後，在這一刻靈魂歸位，在曾經的軀殼上重獲新生。

　　徐有貞等人對著朱祁鎮叩拜，異口同聲地高呼著:“恭迎皇上複位，吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”

　　石亨用力敲響鍾鼓，召集群臣到來。這時天色微亮，眾臣因朱祁鈺事先說明今日要臨朝，早已等候在午門外，準備朝見。

　　聽到鍾鼓齊鳴後，眾臣按順序走入奉天門。眼前的一切使他們目瞪口呆，龍椅上的皇帝不是景泰皇帝朱祁鈺，而是八年前的正統皇帝朱祁鎮！群臣面面相覷，一時不明白這到底是怎麽一回事。

　　正在眾人猶豫之際，徐有貞站出來對朝臣大喊道:“皇上病重，太上皇複辟還朝！”

　　說罷，徐有貞催促群臣進殿朝賀。

　　朱祁鎮高聲對百官宣布道:“景泰皇帝病重，群臣迎朕複位，卿等各盡其責，不必驚憂。”

　　眾朝臣見此，愕然片刻，繼而隻好入內跪倒參拜。朱祁鎮就這樣重新取得了皇位。

　　朱祁鎮重新坐上皇位時，病懨懨的朱祁鈺正在乾清宮西暖閣梳洗，準備臨朝，突然聽到撞鍾擂鼓聲，立即問左右侍奉的宦官:“莫非是於謙不成?”

　　朱祁鈺擔心是不是功高蓋主的於謙謀反篡位，未曾料到是石亨等人發動政變，迎太上皇朱祁鎮複位。

　　左右侍奉的宦官個個不明情況，驚愕萬分，不知道該如何作答。

　　宦官興安打探消息後，驚恐地回奏道:“啟稟皇上，太上皇複位了！”

　　興安把打探到的石亨、張輒、曹吉祥、徐有貞、楊善等人都參與政變的消息告訴朱祁鈺。聽到這個消息，朱祁鈺一驚，瞳孔放大，身體止不住地發顫。

　　驚訝很快消散開來，短暫的茫然後，朱祁鈺苦笑了笑，只是接連說了三個字:“好、好、好……”

　　朱祁鈺深深地知道，徐有貞只是一個正三品左副都禦史，而曹吉祥連太監首領都算不上，他們一群烏合之眾再加上毫無實權的太上皇，竟然能夠搞定這麽多人，讓手握大權的重臣不敢出聲，這一切實在是太不合理。那麽究竟是什麽人搞定了這麽多部門，讓宮廷守衛不敢插手，讓群臣不敢反對呢?這個人不是別人，正是朱祁鎮的生母孫太后，她才是這次政變背後的核心人物！

　　當年土木堡之變，朱祁鎮作為皇帝被瓦刺大軍擒獲。孫太后無奈之下，隻得聽從大臣建議，立了不是她親生兒子的朱祁鈺為皇帝，代理監國。後來朱祁鎮回到宮中被朱祁鈺軟禁在南宮，親孫子朱見深的太子之位也被朱祁鈺廢掉，自然是惹得孫太后十分不滿。現在朱祁鈺病重且後繼無人，讓孫太后看到了機會。在石亨等人發動政變前，必定去找過孫太后，並獲得孫太后的首肯。因此石亨等人帶兵進入皇城時無人阻攔，情報部門裝聾作啞，朱祁鎮表明太上皇身份，宮門就為他大開。這一切注定都是孫太后在幕後安排好的。正是由於孫太后的肯定和支持，百官群臣才不敢反對，也無法反對，隻好乖乖承認朱祁鎮重新成為皇帝。

　　皇帝不急太監急，興安不接受這樣的結果，心急火燎地催促朱祁鈺:“皇上，此事事關重大，還請皇上速速請兵部尚書於謙、吏部尚書王文前來救駕，不可任由這群亂臣賊子胡來啊！”

　　朱祁鈺比誰都清楚，就算於謙和王文來了，面對孫太后龐大的勢力，也無濟於事，只能落得個屍骨無存的下場。他的身體已經不行了，又無子嗣可繼承皇位，況且這江山本來就是朱祁鎮的，如今朱祁鎮得到孫太后的支持複辟重登皇位，不如就此把皇位還給朱祁鎮。他已是日薄西山，希望朱祁鎮看在手足之情，留他一命，讓病重的他得以善終。

　　命運的強悍壓得朱祁鈺胸悶氣短，朱祁鈺捂住胸口喘了好幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下了。

　　然而朱祁鈺注定是睡不著的。回想他的一生，當初明王朝面臨危難之際，他臨危受命被擁簇上皇位，重用於謙等大臣，反對南遷，高舉抗敵的旗幟，取得京師保衛戰的勝利，抗擊並打敗了瓦剌，有效遏製了瓦剌南下的野心，鞏固了大明江山，使得黎民百姓免遭戰禍。他啟用朱祁鎮在位時被迫害的忠臣賢將，在一定程度上恢復了朝野清明，維護了大明的政治穩定。他已經當了八年皇帝，身份得到了全天下的承認。結果現在病篤之時，小人趁勢而發，倉促間被朱祁鎮兵不血刃地把皇位奪了回去，而他一副病軀又膝下無子，無力還擊，實在可悲可歎。

　　朱祁鈺只能自己安慰自己，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。大抵他從一開始就不是當皇帝的命，被命運安排當了八年的皇帝算是足夠幸運了。現在命運已經不再給他多留時間，讓他再繼續戀棧皇位了。

　　望著朱祁鈺羸弱的後背，興安心如絞痛。為了不打擾朱祁鈺，興安不敢言一語，只是默默流淚。

　　朱祁鎮複位當日，為防止於謙、王文等人支持朱祁鈺再生政變，朱祁鎮在徐有貞等人的授意下，傳旨迅速逮捕兵部尚書於謙、吏部尚書王文。

　　都禦史蕭惟禎在審判定罪時向朱祁鎮建議道:“於謙、王文等亂臣賊子意欲迎立外藩襄王子，實該以謀逆之罪處死二人。”

　　朱祁鎮有些猶豫，不忍殺了於謙:“當年抵禦瓦剌，於謙是有功勞的……”

　　徐有貞堅定地告訴朱祁鎮:“皇上，您切不可婦人之仁，不殺於謙，複辟之事師出無名。”

　　盡管心有不舍，為了向世人表明“奪門之變”是一場正義的政變，朱祁鎮思來想去最終同意處死於謙、王文。

　　天順元年(公元1457年)正月二十一日，複位皇帝朱祁鎮改年號為天順。二十二日以謀逆罪處死於謙、王文，籍沒其家。隨之，於謙所推薦的文武官員都受到波及。

　　行刑當日，在位於鬧市的刑場之上，含冤的王文忍受不了謀逆之罪的誣陷，急於爭辯，對行刑官大聲喊冤:“老臣對大明向來赤膽忠心，要以謀逆之罪處死老臣，老臣不服！”

　　於謙苦笑了笑，對王文說:“欲加之罪，何患無辭。這是石亨他們的意思罷了，分辯又有何用?”

　　說罷，於謙自顧自地高聲念著那首他曾在十二歲時寫下的《石灰吟》:“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間……”

　　得知一代忠臣於謙要被以謀逆之罪處決，不少聞訊趕來的百姓都認為於謙是被冤枉的，自願前來刑場請願，可依然撼動不了石亨等人要處死於謙的決心。

　　於謙德才兼備，但因其個性剛直，招致眾人忌恨，石亨等人對於謙記恨已久。石亨本因違犯軍法被削職，於謙請求皇帝寬恕了他，讓他總理十營兵。於謙治軍森嚴，令石亨心有不滿。德勝門一仗的勝利，石亨的功勞並不比於謙大，卻得到了世襲侯爵之位，石亨認為於謙對他有大恩，想方設法報答於謙。他奏請皇帝加賞於謙的兒子，於謙卻對此嚴詞拒絕，並指責他營私舞弊。石亨大罵於謙不識好歹，從此結下仇怨。宦官曹吉祥掌管大內禁軍和內廷侍衛，慣於溜須拍馬，見風使舵。他手下的太監滋事尋釁，屢受於謙壓製。曹吉祥認為，於謙的存在對他是一種威脅，決意除掉於謙。徐有貞原名徐珵，就是當年那個翰林院侍講，因提出遷都南京，受到於謙斥責。徐珵被迫把名字改為徐有貞，在得到提升進用後，仍舊對於謙恨之入骨，總想著一雪前恥。前府右都督張輒因征苗時不守律令，被於謙彈劾，對於謙恨得咬牙切齒。

　　於謙被處死的時候，陰雲密布，似乎老天都在為他動容。石亨等人將於謙的屍骨棄屍街頭，同時下令抄了於謙的家，其家人全被充軍邊疆。到於府抄家時，於謙家裡並沒有多余的錢財，只有正屋關鎖得嚴嚴實實。打開一看，裡面竟然只有朱祁鈺賜給於謙的蟒袍、劍器，別無余物。

　　都督同知陳逵被於謙的忠義感動，不忍於謙曝屍街頭，收斂了他的屍身。有一個叫朵兒的指揮憐憫於謙，把酒潑在於謙被斬首的地方，號啕慟哭。朵兒是曹吉祥的部下，曹吉祥發現後大發雷霆，怒而鞭打他。到了第二天，朵兒還是照樣潑酒在地對於謙表示祭奠。孫太后一開始不知道於謙的死訊，聽說後歎息哀悼了好幾天。

　　遂溪的教諭吾豫說於謙的罪應當滅族，於謙推薦的各文武大臣都應處死。刑部怕事態擴大化，堅持原判這才停止了殺戮。千戶白琦請求寫上於謙的罪行，刻板印刷後在全國公布。一時間，想討好朱祁鎮爭取寵幸的人，全都以於謙作為話柄。

　　朱祁鎮複辟後，於謙以謀逆的罪名被處死，而所有曾助朱祁鎮奪回帝位的功臣，如石亨、徐有貞、張輒、曹吉祥、許彬、楊善等人都被加官進爵。

　　倉促之間，複辟的天順皇帝朱祁鎮竟來不及罷黜景泰皇帝朱祁鈺，直到二月初一，這才想起將朱祁鈺廢為郕王，軟禁在西苑。二月十九日，朱祁鈺去世，時年三十，以親王禮葬於西山，毀其所建壽陵，其妃嬪全被賜死殉葬。

　　朱祁鎮還不解氣，下詔指斥朱祁鈺“不孝、不悌、不仁、不義，穢德彰聞，神人共憤”。並廢其帝號，賜諡號為“戾”，稱“郕戾王”。這是一個惡諡，表示朱祁鈺終身為惡。朱祁鈺成為明朝遷都北平之後，僅有的一個沒有被葬入明十三陵的明朝皇帝。

　　再度做回皇帝的朱祁鎮，從少年不識愁滋味，一腔熱血肆意北征，到從皇位墜落的彷徨與毫無自由的恐慌，最終皇位失而復得。歷經磨難之後的朱祁鎮，決心一雪土木堡之恥，做一個賢明之君。他在政治上勤政處事，重用李賢，聽信納諫，仁儉愛民，美善很多。

　　天順初年，都察院右都禦史耿九疇親自寫了一封關於改土歸流成效的奏疏，上奏天順皇帝朱祁鎮。奏疏裡詳細寫明西南邊疆各番夷地區廢除土司製、實行流官製的情況，以及朝廷現在對西南邊疆各番夷地區的實際控制情況。改土歸流的政策初見成效，西南邊疆各番夷地區趨於穩定，偶有發生暴亂的地區都被一一鎮壓，新任的知府、知州全部就位任職履責，土司們的安置安撫也已基本落實。昔日各土司對西南邊疆各番夷地區的地方治理權，漸漸歸還朝廷，全國范圍內的中央集權已初步形成。

　　朱祁鎮批閱奏疏之後，眉頭緊蹙，心裡感慨萬千，五味雜陳。

　　宦官曹吉祥因策劃參與“南宮複辟”有功，獲賜大量莊田，官至司設監太監，並協理京營軍務。一旁的曹吉祥見皇帝朱祁鎮一臉異樣，主動問起:“皇上，您為何面露難色呀?當心龍體啊！”

　　朱祁鎮愁雲滿面地說:“曹吉祥，你有所不知，在朕年幼之時，張太后就有了設計挑起地方土司內亂，從而改土歸流的意圖。張太后崩逝，朕親政之後，先生王振也多次教導朕該如何巧用圈套與地方土司鬥智鬥勇，如何一步一步實現改土歸流。改土歸流一直都是大明亟待完成的一項改革重任，如今終於小有所成了。”

　　曹吉祥一臉迷惑:“既然改土歸流如今已小有所成，為何皇上您還是愁眉不展啊?”

　　朱祁鎮哀歎道:“改土歸流能有今天的成效，於謙功不可沒啊……如若不是他給郕戾王建言獻策，制定出一系列改土歸流的新政，並強有力地執行下去，又怎會有今日這番成效?於謙憂國忘身，口不言功，平素儉約，居所僅能遮蔽風雨，在治國理政方面，更是才能過人，於朝廷大有裨益。這麽一個難能可貴的人才，朕卻親自下旨殺了他……朕真是悔之晚矣，追悔莫及啊！”

　　對於謙懷恨在心的曹吉祥，看著朱祁鎮追憶於謙的哀痛模樣，憤懣不已，提醒朱祁鎮:“皇上，您何必為一個謀逆罪臣而哀傷。您難道忘了當年您被困瓦剌時，是誰擁立郕戾王為帝，改元景泰，遙尊您為太上皇，害得您被俘瓦剌一年，回京後又被郕戾王軟禁在南宮七年?皇上，您所遭受的這些苦難都是拜於謙所賜，您何必為這樣的亂臣賊子感懷?”

　　曹吉祥的話字字如針，狠狠扎在朱祁鎮的心窩裡。想到那些在瓦剌和南宮的日子，吃不飽，穿不暖，沒有尊嚴，沒有自由，沒有希望，什麽都沒有。生命的盡頭仿佛就在咫尺，不知道什麽時候就會有人奉旨索命，毫無安全感可言。在那一個個令人恐懼的夜裡，只能哭泣和哀嚎，用眼淚織成衣裳披在身上取暖。黑夜纏繞著絕望，叫人窒息。時間如同被塵封一般，無法流動。一直保持著一種外人無法想象的姿態，每個黑夜都在流淚，每個天明都在反省。在絕望中掙扎，在掙扎中絕望。如同跌落進了六道輪回，反反覆複，被痛苦折磨得無法涅槃重生。

　　見朱祁鎮沒有說話，曹吉祥安慰道:“皇上，您別多想了，自您複位以來，政治清明，社會穩定，國泰民安，百姓安居樂業。咱們大明的臣民都稱讚您是一位真正的賢明之君呢！”

　　心酸縱有千百種，沉默不語最難過。朱祁鎮聽了曹吉祥的話，苦笑了笑，沉默不語。