公元1939年5月15日，星期一。

　　近黃昏的時候，彭水至重慶的長途客車終於進站了。

　　車上下來約三十名旅客。與大多數旅客不同的是，最後下車的兩人似乎沒有那麽的行色匆匆，甚至還有些悠閑。

　　兩人一個約摸三十出頭，一個二十出頭，都是中等身材，相貌平平。

　　與眾人比較，不平常的是——二人皮膚白皙，穿戴考究，面相相近，服飾相同。雖風塵仆仆，卻難掩富貴之態。

　　年紀大的叫韓佩東，湖南桃城人，有名的湘籍大商人。全面抗戰爆發前，在南京開有一家專做湘菜的大酒樓“聚湘居”，和一家從事進出口貿易的“潤華商行”;在江西大余還有座上千礦工的鎢砂礦。年輕的是他外甥敬福澤，比他小十歲。

　　韓佩東是家中幼子、獨子，上有姐姐五個，四姐生下沒滿月就夭折了。

　　長成人的四個姐姐中，大姐年長他二十五歲，育一獨子在唐生智軍中效力，“寧漢紛爭”那年唐生智兵敗，兒子戰死，悲痛萬分，不久病逝。

　　二姐嫁的門戶最高。

　　公公做過桃城國民黨黨部書記長，丈夫保定軍校畢業，做到了何健手下團長。

　　“蔣桂大戰”爆發時，正值他二姐夫春風得意，欲大施拳腳之際。哪知攻下梧州乘興攻打柳州時中了李、白率領的桂軍誘敵深入之計，一炮轟來連個全屍都沒能留下。

　　消息傳回，公公當即就腦衝血，癱了！因為尚無子嗣，她婆婆將一切罪責怪到了她身上，她二姐不堪忍受就上吊了。

　　三姐命硬，人更硬。

　　1902年，常德沅江流域爆發“虎烈拉”疫情(霍亂)。此時三姐十六歲，父母正在長沙經營著他外公留下的“毛家菜館”，么姐六歲，跟著父母在長沙，桃城老家祖屋裡只剩下他三姐照顧年邁的爺爺和奶奶。

　　沒曾想就因為吃了幾個渡口邊小販賣的白薯，一家人就發病了。爺爺和奶奶發病當天就拉脫水，走了。

　　眼看三姐拉得不行了，是長工吳有田把她背到四十裡外的常德廣濟醫院，在美國馬裡蘭長老會派來的洋大夫羅感恩全力救治下終於活了下來。

　　這事後，韓佩東父母就將三姐許配給吳有田，並贈送二十畝上好水田做嫁妝，讓他真的成為“有田”。吳有田歡天喜地把三姐迎娶回家，仔仔細細伺候著那天上掉下的二十畝良田，夫妻恩愛，小日子倒也過得紅火、滋潤。

　　可惜好景不長。1911年沅江流域發大水，三姐家就住在沅江支流浯溪河邊上，大水漫堤決口，河水倒灌，半月才退。三姐家木屋倒了，田裡絕收，第三個孩子懷胎八月，早產沒活。

　　韓佩東父母自是心疼女兒，給她重新修了幢四封三間的磚瓦房。

　　三姐不肯白要房子，隻想讓她父親傳她“毛家菜館”四大招牌菜的秘訣，自己兩口子開館子賺錢還房子款。

　　老爺子不肯，說是連她母親都不知道秘訣。她外公傳他的時候叮囑過，只能傳給長子，如果不是她外公只有她母親一個女兒，也不可能傳給他這個女婿。

　　三姐倒也硬氣，得不到秘訣也不白要房子。來年大豐收，賣了谷子還上了修房子的錢。

　　1906年，韓佩東母親四十五歲的時候生了他。自從有了韓佩東後，他母親身體就日漸羸弱，於是老兩口就關了長沙的飯館回了桃城。

　　回了桃城，老爺子就在城關購地置產，還把“毛家菜館”又開了起來。

　　“毛家菜”是湘菜四大派之一，老爺子又極會做生意，引得從沅江上遊辰溪、沅陵運木材、桐油、豬鬃到常德的商船都留於桃城歇息，無論如何得吃頓“毛家菜”了再走。

　　時間一長，老爺子和商人們就成了好朋友，於是又跑到常德下南門碼頭建了貨棧，做起了木材、桐油、豬鬃的貿易，讓養子韓福東負責打理。賺的錢，繼續在城關購地置產，在鄉村買田圍堰。

　　韓福東比二姐小，比三姐大，是老兩口在長沙“毛家菜館”門口撿到的。撿到的時候他已饑寒交迫，奄奄一息，除了能說個“三歲啦”，問他什麽都答不上來。

　　那天恰好是冬至，這一輩又剛好是“東”字輩，兩口子覺得那是上天的福報，就給他取名韓福東。

　　二老待他也似親兒子一般，不僅送他上了私塾，吃穿用度也跟所有孩子一樣，甚至一度想把三姐許給他。他卻是堅決不受，說是已經承了二老再造之恩，絕不敢有其他非分之想。

　　二老見他如此，也不勉強。三姐嫁了後，隔年就給他說了個秀才家的女兒成了家。

　　二老天生心慈，時常幫助鄉鄰。有了韓佩東後，為了給兒孫積福，更是修橋鋪路，大興善舉。發大水那年，桃城全縣受災嚴重。二老不僅免了所有租戶田租、房租，還施粥放糧，積極幫助縣府救災。

　　么姐天生文靜，是姐妹中唯一念過書的。民國之前，官辦學堂是不收女學生的。桃城官辦高等小學堂鑒於她父母一貫的樂善好施，為褒揚善行，也因韓家在桃城百姓心中德高望重，破例讓她旁聽。

　　么姐夫敬尋光是韓佩東讀初小時新分來的老師，教授修身課和高年級歷史、地理、農業。

　　韓佩東生性活潑、頑皮，對自己不感興趣的手工、唱歌、體操、縫紉課程經常逃課，對天生就會的算術更是每課必逃，授課老師礙於韓家面子都是不便發作。

　　他逃課也不為貪玩，就是天生愛烹飪。或許這就是所謂遺傳基因吧！他八歲就能站在椅子上炒大鍋，味道還很像那麽回事;十歲就能顛杓，十四歲切菜、雕花的速度、勻度就超過了所有老爺子的徒弟;十八歲就已盡得老爺子真傳。

　　他雖頑皮卻不遭人嫌，甚至還很討大家喜歡。每次逃課後的第二天，他都要拉上么姐，帶著他的手藝成品讓老師和同學嘗鮮。發展到後來，他不逃課，大家反而還很失望了。

　　么姐也就在這一來二去間和敬尋光看對了眼，加上校長的撮合，認識的第二年就嫁了給他。

　　因為母親身體狀況不好，韓佩東從小是么姐帶大的。喂他吃飯，給他洗嗽;陪他玩，陪他睡。姐弟二人感情極好、極深。

　　大概是愛屋及烏吧，亦或是因為么姐而敬重，總之他從不逃姐夫的課，並且還聽得一本正經，津津有味。

　　敬尋光平日待人特別溫和，對調皮地學生都是好言規勸;和同事談及時事，總是表示:千萬不要打仗，國家已經經不起戰亂了，只要團結一心，只要好好商量，總會有解決問題的辦法的。

　　然而天有不測風雲！這麽個小城的教書匠，在1919年12月去省城長沙出差時，被督軍府軍警當做參加反日愛國運動的學生打傷。由於現場混亂，救治不及時，形成嚴重淤積內傷，一月後便身亡。

　　他臨死前說道:對待土匪和強盜，應該放下筆杆子，拿起槍杆子。

　　敬尋光死的時候，敬福澤才三歲。么姐受此打擊後，鬱鬱寡歡，終日以淚洗面，沒出五年，人就過了。臨走前，囑咐韓佩東，要他帶好外甥，不要讓他讀太多書，更不要讓他成為地主，最好是把廚藝傳給他，實在不行，讓他能謀個生計就行，亂世之下，能活著留個種就算平安。

　　韓佩東有兩個自兒時起就要好的鐵兄弟。一個是韓福東的兒子韓必朱，小韓佩東三歲，視他既為親叔，也是親哥。

　　還一個是韓佩東的同班同學李玉忠，二人小學同班， 中學同班，還一同報考了黃埔軍校。只不過李玉忠考上了，韓佩東落榜了。

　　李玉忠如今已經做到了國軍團長，正帶著他的團駐守在山西陽城抗日前線，他的夫人和孩子都在重慶。

　　重慶剛經歷了日寇五·三、五·四大轟炸，韓佩東和外甥敬福澤這次來，一、看看能為抗戰做點什麽，二、來探望朋友和兄弟家眷，三、為了考察生意。

　　韓佩東對自己這個外甥是極好的。從1928年在南京頤和路19號置辦了房產，就把他外甥接到南京和自己生活。

　　可能是出於對他的崇拜，外甥敬福澤高中畢業後就開始學著和他一樣的裝扮。每次韓佩東給他置辦鞋、衣、帽征詢意見的時候，他總是選擇和韓佩東一樣的顏色、款式。

　　到後來，韓佩東置辦衣裝都是一式兩套。反正甥舅二人個頭一樣，還省去了二次量體裁衣的麻煩。

　　一下車，二人就放下手中行李，相互拍打身上的灰塵。

　　“小舅，想不到江南汽車公司把生意都搬到重慶來了。你看這車站裡，得有十多張朋馳(奔馳最早的譯名)吧，生意肯定好！”敬福澤從小稱呼韓佩東為“小舅”，韓福東為“大舅”。

　　“是啊，現在做運輸生意肯定好，但是做貿易怕就比較吃虧了。”

　　韓佩東環顧了一下車站，又道:“肉坨坨，你看站外停得有出租車，我們人生地不熟的，你去叫一輛吧。”

　　“肉坨坨”是敬福澤的乳名，韓佩東總是這麽叫他，可他越大就越覺得這名字別扭，很不樂意，經常抗議。