第二天，衛東換了一套更加筆挺的黑西裝，打了一條更加鮮豔的橘黃色領帶;夏彤彤身著她那條火紅色的長裙，塗過口紅的嘴唇更像一朵熱烈的火焰。當他們一起走進我們病房的時候，我感覺病房的四壁突然變得更加明亮了，這可能就是所謂的蓬蓽生輝吧。

　　當他們款步走進病房的瞬間，大家都停下手裡的活，驚異地看著他們。中年男人嘴巴大張，雙眼圓瞪，眼睛一眨不眨地盯著夏彤彤。突然之間，他像從夢中驚醒一樣一把扯掉系在胸前的圍嘴，將它捏成一團，遮住口水橫流的嘴巴。

　　“你們這是要去民政局領證嗎?”張迪開玩笑說。

　　“同志，你錯了！”夏彤彤模仿電影裡的腔調說，“我們這是去革命！”

　　“你們去革什麽命?”中年男人像大舌頭一樣吃力地說。他手足無措地站在過道裡，等著夏彤彤從他身邊走過，到我們這邊來。

　　“動員大家一起向醫院反映電燈的事。”夏彤彤一邊冷冷地說，一邊從他面前走過，側臉看了看他。

　　“這是好事，好事！”中年男人忙不迭地點頭說。

　　“那你願意加入我們嗎?”夏彤彤已經走到我和張迪的病床之間，她背朝中年男人問道。

　　“願意，願意！”中年男人說。

　　“記上他的名字。”夏彤彤對我說。

　　“名字就不用記了吧。”中年男人的妻子突然說。她手裡拿著織了一半的毛線拖鞋，像個影子一樣坐在床頭。

　　“你懂個屁！”中年男人回頭朝她吼道。她馬上低下頭，默默地織她的拖鞋。

　　“一個病房就不用記了，”我說，“有事我會通知你。”

　　我們說話的時候，衛東又拿出他的小圓鏡，把右邊耳朵後一綹有點蓬的頭髮使勁壓了壓。

　　“夠帥的了！”張迪說，“看樣子今天戰果會更豐厚。”

　　“要是你也換身衣服，”衛東對張迪說，“我們的男性擁護者肯定會倍增！”

　　“姐姐，快換嘛！”夏彤彤搖著張迪的手說。

　　“有你足夠了！”張迪笑笑說。

　　“那胡堅換！”夏彤彤衝我嚷道，“你穿上西裝也蠻帥的，像個知識分子！”

　　“怎麽說話呢?”張迪假裝訓她，“人家本來就是知識分子！”

　　“現在我是病人。”我說，“其他的身份都需要證明。我還是繼續穿病服，以病人的身份去動員其他病人和病人家屬，感覺心裡踏實些。”

　　“以其他身份動員人家有何不踏實呢?”夏彤彤問。

　　“感覺在撒謊。”我說。“我曾經擁有過其他身份，但沒有一種身份是純粹的。說直白點，我以前裝得太多了。裝來裝去，一無所有，卻落下了這身怪病。現在好了，我實在想不出要是我不裝還會丟掉些什麽，我實在想不出我還有什麽可丟的！那好，老子乾脆不裝了，老子就做個純粹的病人！”

　　“你別以為純粹的病人就這麽好當，”張迪說，“你想當人家還不一定答應呢。”

　　“誰不答應?”我問張迪。

　　“好了好了！”衛東等得有些不耐煩了，他看了看表說，“你要做病人沒人跟你搶，你要穿病服也沒人勉強你，只是我希望你精神點，一個無精打采的人誰放心跟隨你?說句不怕你生氣的話，你那病歪歪懶洋洋的樣子，在我們這支隊伍裡也不協調。”

　　“那我可以退出。”我說。我這麽說並不是生衛東的氣，也並非意氣用事。昨天從那個青年的病房出來我就萌生了退出的念頭。

也許他說得對，關掉電燈確實會讓很多人像他那樣忘記現有的身份，茫然不知所措。　　“不要意氣用事，同志！”夏彤彤走過來用她的肩膀觸觸我的肩膀說，“革命尚未成功，大家得團結一致！”

　　“人家胡堅只是不想裝，”張迪朝衛東說，“並不是誰都具備你那種表演天賦和表演熱情。”

　　“哇，你們真是夫唱婦隨呀！”衛東誇張地大聲嚷道，“你的意思是說我愛裝?”

　　“你本來就愛裝！”夏彤彤說。

　　“我也不想裝，”衛東憤憤地說，“可是我得活下去，我想活出個人樣！”

　　張迪和夏彤彤還想繼續數落衛東，我插嘴說:“除了白癡和嬰兒，沒有人敢說自己一點都沒裝。再說人家衛東就是演員，表演是他的職責。”

　　“總得分清楚台上和台下吧！”夏彤彤白他一眼說，“生活不是演戲，為什麽不表現得真實點自然點呢?”

　　“他是入戲太深了。”張迪說。

　　“你們都嫌我裝。”衛東委屈地說，“好吧，要是我也像你們一樣，穿著隨便，神情淡漠，萎靡不振，你若對人家說‘希望你們跟隨我們去爭取我們應有的權利’，人家可能以為你說的權利是去投湖呢！”

　　衛東第一個被自己的幽默逗笑了，中年男人也用他那張合不攏的嘴呵呵地笑起來。他在旁邊一直想插話，但插不上，現在他終於逮住了一個可以開口一笑的機會。

　　中年男人的嘴合不攏，但也張不大，加上他笑得很勉強，他斷斷續續的笑聲疲軟而渾濁。

　　衛東走近我，拍拍我的肩膀說:“夥計，這件事是你提出來的，才開始你就想撂挑子，不夠意思吧?你好意思嗎?”

　　“是我提出的沒錯，”我說，“但我一開始就聲明過，我不適合帶領大家做這件事。我意志薄弱，性情懶散，缺乏乾革命必須具備的越挫越勇的樂觀和氣魄。我跟著你們，只會拖你們的後腿。”

　　“我也會拖後腿！”張迪猶豫地說。

　　“你也想退出?”衛東說，“是誰在半夜明晃晃的電燈下輾轉難眠?是誰被白熾燈照出了黑眼圈?連你這種深受其害的人都想打退堂鼓，還有誰來做?你會說我來做。你知道我為什麽挑頭做這件事?我是為了自己嗎?我可沒有失眠，頭上再掛兩個一百瓦的燈泡我一樣睡得著，睡得香。對我來說，開著燈睡覺和關了燈睡覺沒有太大的區別，向醫院提出抗議這件事我不是非做不可。但既然你們信任我，推薦我來領這個頭，為了朋友，說大一點，為了廣大患者和家屬的利益，我願意勉為其難。但你們不能拋下我，讓我孤軍奮戰呀。”

　　夏彤彤挽起衛東的手臂，小鳥依人似的靠在他的肩頭說:“你放心，我不會拋棄你，我願永遠跟隨在你的鞍前馬後，唯你馬首是瞻！你們兩個真不夠意思！”

　　我也感覺我們不夠意思。我誠心誠意地說:“我們可以不退出，但你們不要對我們抱太大的希望，權當是陪你們做做伴，說說話。”

　　衛東面朝我，默默地盯著我的眼睛看了一會，以一種嚴肅的口吻說:“胡堅，你知道你最可愛的地方是什麽?你最可愛的就是你的率真，還有你身上這種恰到好處的頹廢。要是交朋友，沒有比你更適合的了;但若要乾革命，你確實百無一用，甚至還會起反作用。”

　　“不要把人家胡堅說得一錢不值！”夏彤彤說。

　　“他說的有道理。”我說，“我確實百無一用。”

　　“你是書生，”張迪溫柔地注視著我說，“書生有書生的用。你適合做理論顧問。”

　　“對，你就當我們的顧問！”夏彤彤說。

　　“理論顧問要做的，”衛東開玩笑說，“就是給那些需要講道理的人講道理。”

　　“會講道理也是一種本領，一種大本領。”夏彤彤說，“你不會講道理還要嘲笑人家胡堅！”

　　“誰說我不會講道理?”衛東不高興地說，“我只是講不了那種高深莫測的大道理。”

　　“這點你是得向胡堅學。”張迪轉向衛東用一種調侃的語氣說。

　　“怎麽你們全都向著他！”衛東裝出可憐巴巴的樣子說。

　　中年男人突然神經質地衝到衛東面前，雙膝一跪，兩手緊緊地抓住衛東垂在褲兜一側的右手。他情緒激動，肥嘟嘟的臉脹得通紅，他用一種熱切而羞怯的目光仰視著衛東，像發誓一樣堅定地說:

　　“我願意追隨你！”

　　衛東一時不知所措，他想甩開中年男人的手，但甩不開。他氣惱又厭惡地瞪著中年男人。他似乎想罵人，但忍住沒罵出來。這讓他更惱火。他後退了一步，使勁往後一拽，想抽出自己的手。但中年男人握得太緊，他的身子往前一傾，差點撲倒在地上。幸好他一直抓著衛東的手，又趕緊用膝蓋踉踉蹌蹌地往前走了兩步才沒有倒下。

　　“你到底想幹什麽?”衛東壓住火氣冷冷地說。

　　中年男人又朝衛東爬了一步，他的胸脯貼著衛東的腿，他的臉幾乎埋在衛東的褲襠裡，衛東的西裝下擺蓋住了他的半個腦袋。我們聽見他在衛東的下面說:

　　“我只是想追隨你！”

　　衛東的褲子和西裝下擺都起到了隔音效果，這句話聽起來就像從衛東的褲襠裡傳出來的，好像不是對衛東說的，而是對衛東的老二說的。看他的樣子，仿佛要對衛東口交似的。

　　衛東又氣又窘，滿臉通紅。夏彤彤和張迪卻被這突如其來的狗血劇情逗樂了，兩人彼此指著對方，笑得前仰後合，花枝亂顫。

　　中年男人的妻子站在她男人身後，想伸手拉他又不敢，滿臉羞愧，急得團團轉。老太太也湊過來，好奇地看看這個，又看看那個，一臉迷惑。

　　衛東側過臉瞪了夏彤彤一眼，夏彤彤不理他，笑得更歡暢了。直到衛東朝中年男人的頭頂努努嘴，做了一個求她的表情，她才慢慢止住笑，清了清嗓子，用威嚴的口氣說:

　　“有什麽話，放開手，起來說！動不動就下跪，你還算個男人嗎?”

　　中年男人從衛東的褲襠裡抬起頭來，轉過臉恭恭敬敬地看了夏彤彤一眼，臉上竟露出感動的神色，仿佛這麽半天他一直在等這句話。他果然馬上松開了衛東的手，但一松手他就擦著衛東的褲管撲倒下去了，好在他及時用手撐住，身子還沒著地就穩住了。

　　他一松手，衛東就趕緊逃開，氣呼呼地坐在張迪的床上，誰都不理。他不僅生中年男人的氣，也生我們的氣。他氣我們在他陷入窘境的時候沒有及時伸出援助之手，不但沒有援救他，還拿他取樂。他現在就像一個剛從水溝裡爬出來的人，對岸上的觀望者滿肚子怨氣。張迪和夏彤彤看見衛東那副沮喪又生氣的樣子，忍不住又笑起來。衛東瞪了她們一眼，目光又移到中年男人身上，惡狠狠地看著他。

　　中年男人雖然穩住沒倒下，但還是晃了幾下，也許是在地上跪的時間長了，腿腳麻木了。他的妻子趕緊繞到前面去扶他，他卻一把甩開了她的手。她怔怔的站著，不知所措。

　　張迪拉她一下， 讓她站在自己身邊，她感激地看了她一眼，順從地站到她身邊。張迪輕聲說:

　　“讓他自己起來！”

　　中年男人仿佛得到了鼓勵，他的身子傾向右邊，右手著地，慢慢地豎起左腿，將雙腿跪變成了單腿跪。稍稍歇了一下，他把身體重心移到左腿上，兩手撐著左膝蓋，想站起來。但是他站不起來，他的手和腳使不出足夠的力氣撐起他肥胖的軀體。就算他使出吃奶之力的時候，他的嘴巴也是張著的，他壓根兒咬不緊牙關。他開始氣喘如牛，額頭和鬢角浸出了細細的汗珠。我擔心突然聽到哢嚓一聲響，中年男人就會像一堆破布似的癱倒在地上。

　　中年男人的妻子羊羔般溫柔的眼睛一眨不眨地盯著丈夫，大氣都不敢出。她看看張迪，又看看自己的男人，不知道自己該不該伸手拉他一把。真正讓她為難的倒不是張迪的建議，而是丈夫的粗暴蠻橫。

　　從眼下的情形看，丈夫的病情顯然是加重了。最初他只是咀嚼肌使不了力，其他方面還算正常。但現在手腳好像也出問題了，如果只是跪的時間長導致手腳麻木，像他這麽一個**旺盛的男人不至於半天爬不起來。

　　有一會，我們看見中年男人的臉扭曲得很厲害。他的臉很胖，但皮膚松弛，皺紋叢生，就在他奮力掙扎的時候仿佛有一雙無形的大手將他的臉捏得變了形。他的五官像是突然被塞進了一個狹窄的瓶子，怪模怪樣地擠在一起。

　　要是他再站不起來，再兩眼圓睜繼續掙扎，說不定他的眼珠就會嘣兒一聲蹦出來，咕嚕嚕地滾到我們腳下。