第二天早上八點半，一個實習醫生來叫我，說劉醫生找我。我們又一次來到了醫生辦公室。

　　劉醫生正靠在椅子上打盹，見我們進來，他趕緊坐正，揉了揉眼睛，招呼我們坐下。他的對面只有一把簡陋的木椅，供病人專用的。我坐下來，妻子站在旁邊。劉醫生指指靠牆的一把長椅，她說謝謝。

　　“叫你來是想和你討論一下你的治療方案。”劉醫生開門見山地說，“想必你也知道，漸凍人症目前尚無有效的治療方法。”

　　說完這句話，他停下來看看我，又看看妻子。妻子眼圈一紅，眼淚又掉下來了。我心裡想，既然沒有有效的治療方法，在一些無效的方法中作出取舍又有什麽意義呢。

　　劉醫生仿佛看穿了我的心思，他喝口茶，繼續說:“根據病人不同的情況，選擇一個合理的治療方案還是必要的。”

　　妻子說:“醫生，我們聽你的。”

　　醫生笑笑說:“你聽我的，他不一定聽我的。”

　　“請你說說你的方案，醫生。”我說。

　　“方案很簡單，”醫生說，“一種是在醫院治療，一種是回家治療。你的病尚在初期，比較輕微，主要是依靠藥物來延緩病程，也就是說，主要是吃藥。吃藥嘛，在家也能吃。留在醫院治療的好處是，醫生隨時可以對病情作出評估，采取相應的治療措施。”

　　“你們還有哪些治療措施?”我問醫生。

　　“我們的治療措施比你知道的要多。”醫生不高興地說，“得看你的病情到了哪一步，再根據你的生理和心理健康狀況來決定你適合哪種治療措施。”

　　這一點我也相信。就在這家醫院，就在這層樓，我見過許多五花八門的醫療器械，見過許多聞所未聞的治療手段。就拿漸凍人來說，到了晚期好多器官都衰竭了，得靠各種各樣的儀器設備來幫助或代替它們繼續工作，這種時候，哪怕一根管子被堵住，都會讓病人瞬間命喪黃泉。至於治療手段，有的真的讓人大開眼界。有一天我四處閑逛，突然聽到一間離普通病房較遠的治療室裡傳出整齊而響亮的呼聲。我走到門前，看到治療室裡整整齊齊地擺滿了輪椅，每個輪椅上坐著一個病人。還有很多病人靠牆而立。一個高大豐滿的女醫生站在他們前面，手握拳頭，振臂高呼:

　　“我是劉翔，我是劉翔！”

　　病人們也跟著高呼:

　　“我是劉翔，我是劉翔！”

　　多數病人都情緒亢奮，聲音洪亮。少數人卻懶洋洋的，聲音也像他們的四肢一樣軟綿綿的。還有個別病人不願跟著喊，兩眼茫然地看看女醫生，又看看身旁的病人。

　　一會兒，他們的口號又變成了“我是姚明，我是姚明”。

　　我知道，這樣的治療手段對我是沒用的。

　　醫生說:“我們的治療方法有很多，但你不能苛求每種方法對每個病人都管用。對於怎樣叫管用，也是仁者見仁，智者見智。”

　　“讓癱瘓病人高呼我是劉翔我是姚明算不算有用?”我問醫生。

　　“這個你就不懂了。”醫生帶著輕視的口吻說，“對於醫療來說，讓癱瘓病人站起來是一種成功，讓他相信自己能站起來也是一種成功。就算他不相信自己能站起來，但你能幫他找到飛翔的感覺，這不叫成功嗎?一種能讓癱瘓病人快樂飛翔的治療，你能說沒用?”

　　“我只能說對我沒用，”我說，“我需要的是真正的治療。”

　　“說句難聽的話，

你這是給自己過不去。”醫生說，“但我們還是願意尊重病人的這種個性差異，所以才把你叫來，讓你選擇適合自己的治療方案。你們得作出決定，是回家治療，還是留在醫院治療?”　　“留在醫院治療。”妻子搶在我的前頭說。

　　我本來想說回家治療，我知道在家在醫院結果都一樣。但既然妻子這麽決定了，那就隨她的。再有轉念一想，回到家讓家人天天守著我這麽一個病人，恐怕難得有個好心情;留在醫院，離她們遠一點，對她們未嘗不是一件好事。所以當醫生用目光征求我的意見的時候，我淡淡地說:

　　“隨便。”

　　妻子看看我說:“我是覺得在醫院要放心一點。”

　　她以為我對她的決定不高興。說不定她會想我在懷疑她不讓我回家治療是為了躲開我，眼不見心不煩。我有理由相信她不是這樣的人，但不見得她會相信我相信她。

　　“不用傷腦筋，”醫生說，“哪天不想呆了，隨時可以走。也可以隨時回來，醫院就是病人的家。”

　　妻子說:“就是就是。”

　　醫生說:“那麽這個問題就這麽確定了。等著不要走，馬上去取藥。”

　　說完，醫生敲敲鍵盤，三下五除二就打出一張單子，遞給我說:

　　“取了藥回來，我還有事交代。”

　　藥房就在同一層樓，挨著護士值班室。我把單子遞進去，一個護士很快就遞給我一大口袋藥，也不知是什麽藥，有瓶裝的，也有盒裝的。

　　我提著藥一進辦公室的門，就聽見劉醫生對妻子說“你要多勸勸他”，見我進去他就不說了。

　　醫生接過藥，打開口袋，取出其中一盒，遞給我說:“這是利魯唑片，目前對治療漸凍人症真正有效的藥不多，這是一種。你可別小看這麽一盒藥，要值幾百塊錢呢。不要因為貴就舍不得吃哦，記住，一天兩次，每次一片，盡量在飯前或飯後兩小時服用。”

　　他又拿出另一種遞給我，盒子上寫的是益精顆粒。醫生笑笑說:“這種便宜得多，但你不能小看它的作用。吃了，你好，她也好。”

　　他狡黠地朝妻子示意了一下，她轉開臉，假裝沒聽見。

　　我看了看盒子，適應症/主治功能處有“益精生髓，補腎壯陽”的字樣。

　　醫生衝我眨眨眼說:“也不要多吃哦！”

　　“是不是搞錯了?”我說，“我這方面沒問題。”

　　據我所知，患漸凍症並不影響性功能。霍金就是最好的證明。他是在患了這個病並且全身癱瘓以後結的婚，還生了三個孩子，可見性功能正常。

　　現在醫生居然讓我吃壯陽藥，到底是何居心?我想起了中年男人昨晚完事以後對他女人說的話。他說你看我是不是越來越厲害了，他女人順從地答應了一聲。他說這是個好兆頭，看來我的病還是有希望的。女人說肯定有希望，你要有信心。

　　“你盡管放心，這種藥沒副作用?”醫生說。

　　“我需要的是對我的病有用的藥，而不是沒有副作用的藥。”我說。

　　“你只要相信它對你有用就行了，不要深究它有什麽用。你對‘有用’的理解過於狹隘了。”

　　“我已經說了，我性功能正常。”我提高嗓門說，“你開了一種我不需要的藥給我，卻要我相信它對我有用。我不理解你的邏輯，醫生！”

　　“你是個聰明人，”醫生說，“但愛鑽牛角尖。”

　　“我只知道治病得對症下藥，你卻開錯了藥。”

　　“你不但小瞧了我的醫術，”醫生嚴肅地說，“也誤解了我們的良苦用心！”

　　“是嗎?”

　　“你口口聲聲說你要有用的藥，要真正的治療，我問你，對於這種病，哪種藥是真正有效的?哪種治療方法是真正管用的?說白了，醫生能做的就是盡量延長患者的病程，盡最大努力讓他們滿足地度過殘余的日子。怎樣讓他們滿足甚至快樂地度過最後的時日，這可能比治療生理上的疾病更重要，也更困難。為了這一點，你知道醫療部門傷了多少腦筋?你知道我們采取了哪些措施?”

　　“一哄二騙，製造假象。”

　　我以為醫生會大發雷霆，但他沒有。他不屑地搖搖頭說:

　　“書生之見，書生之見！你這種論調我聽多了，不新鮮。依你之見，是不是直接告訴患者:你這病沒得治了，乖乖等死吧！我承認我們的治療確實有避重就輕甚至顧左右而言他的時候，但也是不得已而為之。當這具肉身怎麽搗鼓都無濟於事時，你唯一能做的就是想辦法給患者一點精神上的滿足和安慰。至於想什麽辦法，真的不重要。要是有人這種時候還來橫挑鼻子豎挑眼，只能證明他的頑固和狹隘，我們不在乎。”

　　妻子碰碰我的手說:“你就別固執了，要理解醫生，他們也不容易。”

　　“看得出你是個通情達理的人。”醫生說。

　　他又拿出一瓶藥，朝我晃晃說:“我先聲明，這瓶藥和你的病也沒有直接的關系。你一定會說你沒這病，是我瞎開藥。但根據我們的經驗，大部分漸凍症患者最後都會患上抑鬱症，或輕或重而已。我目前從你身上雖然沒有看出這種征兆，但有備無患嘛，對不對?你現在不用吃，等以後用得著的時候再吃。 ”

　　“你憑什麽認定我會患抑鬱症?”我朝醫生大聲喊道，“哪本書上說漸凍症患者一定會患抑鬱症?”

　　“你不要激動。”醫生避開我的目光說，“我沒有說你一定會患抑鬱症，我是說漸凍人患抑鬱症的概率比較大，所以才……”

　　“你們不是已經想盡辦法給予患者精神上的滿足和安慰了嗎?”我打斷醫生的話說，“怎麽還會抑鬱?可見你們那種一哄二騙的手段，屁用都不起！”

　　“請你不要侮辱我們神聖的醫療事業！”醫生怒氣衝衝地說，“一個人心理不健康，那是多方面的因素造成的，你完全歸咎於醫療的失敗，不太公平吧?”

　　“我沒有說全是醫生的責任，”我說，“但醫生總該負一定的責任吧?你們就不該反省反省?”

　　醫生從椅子上站起來，在辦公室裡走過來，走過去，然後在我面前站定，用冷冰冰的聲音說:“我們該怎麽做還輪不到你來指手劃腳！”

　　“你們該怎麽做我確實管不著，”我說，“但我有權拒絕自己不需要的藥，有權拒絕自己不需要的治療。”

　　說完，我把手裡的益精顆粒扔到醫生的辦公桌上。

　　醫生說:“這是你的權利！”

　　他將手裡抗抑鬱的藥放在桌子上，又從口袋裡掏出幾盒，一樣一樣地拿起來比照著在電腦上做了更改。然後他將口袋打個結，扔給我說:

　　“這些沒開錯吧?”

　　我們轉身離開辦公室的時候，醫生突然從桌子上拿起抗抑鬱的那瓶藥衝我揚揚說:

　　“你早晚會需要的！”