1995年6月25日，朱園從京都鐵路學校畢業，回到家鄉海河市沙河鎮朱家村。朱家村位於魯西南廣闊的平原地帶，和中國大多數的農村一樣，祖祖輩輩以種植糧食和果樹為生，但位置較為偏僻，距離火車站二十裡，而且都是坑坑窪窪的砂石路。下了火車，他就被拉客的三輪車包圍，講好價格，他上了一輛破舊機動三輪車。“突突突”地嘯叫著往前開，顛的朱園渾身骨頭就要散架，他緊緊抓住三輪車邊，擔心一松手就被甩下車，摔到路邊的玉米地裡去。擠了6個小時的硬座火車，幾乎滴水未進，但還是被顛的直吐酸水。

　　總算到家了，朱園簡單吃點飯，筋疲力盡地爬上床睡覺。第二天清晨，他睡的正香時，大公雞震耳欲聾的叫著，朱園伸頭看看窗外，還是漆黑一片，倒頭再睡。喔！--喔！--喔，大公雞一遍遍興奮地大叫著。朱園煩躁地翻翻身，想起昨天一推開家門，幾隻高大威猛的公雞直奔向他。一隻最大的是頭領，雞冠火紅、羽毛閃亮，五六隻母雞整齊地跟隨著。見生人進門，隊伍離朱園一米的地方站住，咯！公雞大叫一聲，母雞立刻四散。朱園見公雞伸脖擋路，抬腳把他踢到一邊。公雞霎間暴怒，瞪起雙眼、雞毛一根根地豎起。咕咕！它伸脖怪叫一聲，騰起二尺高，一嘴啄在朱園的腳面，幸虧穿著運動鞋，否則非掉塊肉不可。趁公雞縮脖時，朱園對雞肚踢一腳，把它踢出一米外，公雞在地上打個滾，毫不服氣地爬回來，它瞪著一雙憤怒的眼睛，脖子一伸一伸的，在尋找戰機。

　　看這副劍拔弩張的情景，朱園趕緊繞開它。大公雞見朱園走遠了，才慢慢放松警惕，縮起羽毛，趾高氣揚的走向母雞群。它盯住一隻蘆低頭啄食的蘆花雞，悄悄繞到身後，伸出金黃色的雞爪，在地上抓了抓。兩腿一蹬，飛躍在母雞的背上。蘆花雞掙扎著往前跑，公雞叼住母雞冠，蘆花雞老老實實的站住，渾身哆嗦，咕咕地叫著，兩條雞腿不停的抖動。公雞迅速挪挪雙腳，踩在它兩翅上，雞嘴始終緊咬雞冠，維持三角姿勢……

　　迷迷糊糊間，朱園被父親從床上叫起，快起來！我和你舅老爺說好了，他答應幫咱跑跑關系，把你分在大站，起來給他送袋花生去。看著父親黝黑臉膛、還有那期待的目光，朱園知道父輩、爺爺輩的希望都傾注到他的身上。他們在農村耕種數十年，雖然早已解決了溫飽，但離小康還很遙遠。一年年的辛勞，帶給他們的是滿臉滄桑，卻留不住多少結余的糧食。母親不僅吃苦耐勞，還善於持家。用她的話說，我們不怕累，無非是多下幾次地，多曬幾個太陽，自然有好收成。別人的地鋤兩次草，母親鋤三次;別人都在樹蔭下乘涼，母親仍然頂著烈日勞作。所以每畝總比別人多收百十斤。家裡終於在母親的把持下，在全村裡第一個蓋起了瓦房。接著在朱園小學畢業時，砸倒瓦房，蓋平房。房子雖然建好多年，但房內卻是空空的，連用了十多年的自行車都舍不得換，全車都鏽成土黃色，除了鈴不響，其它部位都當啷作響。

　　朱園默默地看著父親地扛來花生，在自行車後座上捆好，叮囑他說:到別人家，千萬不能吃東西啊。朱園答應著上路，搖搖晃晃騎了一個多小時，來到海河市區，海河市是魯西南的一個縣級市，城區不大，進市區就來到那遠房親戚---舅老爺的家。舅老爺就是母親的舅舅，按理說是比較親近的關系，可遺憾的不是親舅，一表三千裡，兩表關系就更遠了。

朱園僅僅見過此人兩次面，都是在本家喜喪事上見的。他穿著整齊的中山裝，說話文縐縐的，一副知識分子的模樣。聽說他在市重點中學乾主任，人脈很廣。他嘴巴特別甜，每次來鄉下總會東家看看、西家逛逛，鄉下人特別熱情，口頭語是給你點什麽呢?你給兩隻雞，他不嫌多，給一籃地瓜也不嫌少。所以他每次來，都把自行車裝滿滿的回去，車把上還綁個彎彎的南瓜。　　朱園來到門前，膽怯地敲敲門，門縫中露出一個白白胖胖的女人腦袋。朱園一下子蒙了，舅老爺的老婆是如何稱呼呢?朱園整整憋了半分鍾，一直沒有說話。她奇怪地上下打量著，朱園終於紅著臉說，我找舅老爺，我從鐵路學校畢業了。啊，誰?這女人沒聽清楚似的，不耐煩的叫道:他不在家！嗷，對！對了！想起來了，哈哈，你是朱園吧?進來吧，聽說你了，哈哈。朱園往門裡邁了一小步，發現地板擦的特別乾淨，他把麻袋放在客廳中央，難為情地說，給你們送點花生，放哪裡呢?胖女人瞟一眼，不屑一顧地說，放門外吧，一會我放車庫裡。朱園一楞，難道是嫌棄?可他不知道說什麽，隻好又提到門外。感覺臉火辣辣的，低頭說聲我走了。哎！胖女人在房內喊道，坐一會吧！外面太陽毒辣辣的，她可能怕曬，連門都沒出。朱園灰溜溜地騎車離開。

　　公布分配工作結果的那天，朱園來到海河市車務段，發現去年畢業的校友孫傑也來了，他早早地在段門前等候，得意洋洋地揮動一個信封，興奮的大叫，來！你的令我給你領了，拆開看看吧?朱園還沒反應過來，信封被撕開，孫傑展開一看，笑容逐漸散去，面無表情的遞給朱園。怎麽了?我分哪個站?見孫傑還是本著臉，朱園非常詫異，打開一看，是沙河站！孫傑所在的小站。哈哈，朱園毫不在乎地笑著說，這有什麽?離家近啊，鄉下人沒關系，這就不錯了。孫傑嘴唇動動，還是沒說話。朱園緊問:和你一個站，不是挺好的嗎?因為是海河市的老鄉，他們在校中就經常聚會，時不時的湊到一起玩，有時幾個人郊遊去，有時聚一起喝喝酒。不想到畢業後又分到一起。去年朱園就問沙河站怎麽樣?孫傑只是“嘿嘿”的傻笑了一下，什麽也沒有說。有沒有籃球打啊?孫傑說:有啊！有沒有足球?朱園又問，有啊！孫傑鄭重的說:不過都在夢中！開玩笑！朱園根本不相信，希望小學都有籃球架，更何況一個車站呢?騙誰呢?孫傑看看朱園，歎口氣，扭頭就走，還是什麽都沒說。

　　哪裡去?朱園象跟屁蟲似的，跟隨他來到一個小飯店。孫傑點了三個菜，黃瓜拌涼皮(5元)，魚香肉絲(10元)，炒肥腸(20元)，價格都在牆上，老板按慣例送了盤花生米，哈哈哈，你看看啊，我給你接風了，四個菜啊！朱園盛情難卻地說:菜多了，吃不完。沒事，保證能吃完，孫傑微笑著說，我們都是大肚漢，來一人一瓶！

　　沙河站怎麽樣?朱園忍不住地問問。哎，孫傑連忙打住說:弟弟，有的是時間，慢慢說，孫傑滿起啤酒說，來！走一個！清爽啤酒剛下肚，孫傑問:晚上有時間嗎?沒有啊，朱園趕忙說，我得回去，家裡人不知道我分在哪裡呢?哎，孫傑歎口氣說，過幾個月有錢了，你買個傳呼機，我找你方便，再過幾年，你能買手機就更好了，哈哈，晚上如果有時間啊，我帶你看電影去！孫傑神秘的壓低聲音:現場直播。去，朱園吃著香噴噴的肥腸，不屑的說，哪有兩個男人看電影的。孫傑嘿嘿一笑，故做神秘地說，我發小結婚了，才三天，我晚上帶你去看看。朱園皺起眉頭，你發小結婚，你高興個屁！孫傑看看四周無人，訓斥道:小點聲！看他們兩口子上床的！真的?朱園差點被啤酒嗆住，人家給你看嘛?嘿，孫傑興奮的說，在窗戶邊偷看的，窗戶玻璃雖然貼了紅紙， 但是紅紙一乾，邊上全翹起，能看見！朱園瞪眼直問，你去看了?孫傑斬釘截鐵的說，沒有！絕對沒有！這是別人告訴我的。朱園還是不信，給他倒滿酒說:哥，人家不關燈嗎?孫傑一口喝下半杯啤酒，抹抹嘴說。關燈！就在關燈後，才敢跑窗戶下偷看的，開始什麽都看不見，後來兩個人熱了，打開風扇，那種搖頭的落地扇，扇體帶燈的，哈哈！雖然風扇燈不太亮，也能看的清清楚楚。

　　哥，你找到女朋友了嗎?朱園趕緊敬他一杯。沒有，孫傑歎口氣，沒房子，又在小站，難啊！朱園又獻殷勤說:哥，我再敬你一個，你結婚時，我一定給你買個大件電器，買個電扇。孫傑不屑地說:現在都用空調了。轉眼想想不對勁，他低下頭小聲笑著。朱園認真地說，電扇好啊，自然風，我再給你買個手電，大手電，怎麽樣?到時候你邊吹邊看！哈哈哈。

　　四個菜，四瓶啤酒，兩人很快下肚，吃點飯吧?孫傑見朱園搖搖頭，也摸了摸肚子說:啤酒撐肚子，要不咱們兩人吃一個饅頭，說著朝老板喊道:拿一個饅頭來。來了啊，老板從衛生間出來，扣上褲子紐扣，順手遞過來一個饅頭。孫傑伸出手，猛地縮回來，你怎麽不洗手?孫傑眉頭擰在一起，大聲嚷叫著:上完廁所，不洗手就拿饅頭?有這樣的嗎?老板娘急忙跑來，推開她老公說:我給你拿?別生氣啊。說著，她重新拿來一個饅頭。孫傑這才消氣，他接過來就掰開一半，遞給朱園說:下次別來這家了。兩人幾口就吃完，孫傑結完帳，嘴裡小聲嘟囔著:下次不來了。