“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”——沈從文《邊城》

　　(一)

　　村子裡種梔子花和枇杷樹的只有一家。

　　種水稻、種油菜，幾千年來都不少，就像種後代的，只是少見種梔子花和枇杷樹的。這是一種實用主義，不曉得是受了哪些子書的影響。

　　李長腳兒今年五十四了，戶口是上了的，老婆和娃兒也各有一個，但很少有人知道他叫什麽。“長腳兒”是他的諢名，他的腳不長，大家約定俗成似的，會給每個人取諢名。李長腳兒實在沒有什麽特點，亂加了一個“長腳兒”，或許，這個“長腳兒”是當地流傳廣泛的大眾諢名，深入人心。深入人心的東西很多，他們並不說村莊是村莊，提起來還是說生產隊，出去打拚過的中青年也不例外。諢名是“跛子”的不一定就是跛子，但是諢名是“饅頭”的一般就是賣饅頭的，好記。

　　川西壩一帶的這些生產隊，娛樂活動不多，除了喝茶就是打麻將、打長牌。李長腳兒是生產隊裡常年開茶館的，從八十年代末算來有十多個年頭了。

　　茶館是住房改建的。

　　臨溝邊有兩間泥地平房，茅草蓋，土牆，早就沒住人了。內置桌椅數種:竹編的大圈椅、釘上木板的竹編小圈椅、凳角生鏽的獨凳、高度各不相同的小方桌和偶爾充當茶幾的木頭樁樁。平房東牆背後有一株多大的枇杷樹，每年或多或少結點沒得賣相的小果果，李長腳兒喜歡得不得了。再往後是一片老林盤，這個林盤是生產隊裡蛇最多的，只有李長腳兒寡居的隔房嬸娘還住在林盤頭的老屋基。人們怕走那個林盤，經常耽誤牌癮，他們說，那個林盤好“霉堂子”。

　　平房的後面是樓房，李長腳兒和他老婆住二樓，我們都不曉得樓上長什麽樣。樓下堂屋，有個裝不了幾包煙的煙櫃，幾個盛點瓜子、沙胡豆的罐罐，這些都是“賭罐兒”們愛買來吃的。上面的櫃子裡放的是各種辣條，五角錢一包，是小朋友們愛買的。每逢附近的場鎮鄒家場逢場，李長腳兒去趕場的時候就會或多或少帶些辣條回來。場鎮上是一元錢三包，取回來賣五角錢一包，利潤還是不錯。

　　堂屋的隔壁堆了些許糠，空蕩蕩對著灶房。平房和樓房之間的空壩也是偶爾擺桌子的地方，出太陽的時候，可以吃茶，也可以打牌。這空壩子種了一籠梔子花，比十五六歲的娃娃還高，每年多而不少也開點花，李長腳兒還是喜歡得不得了。

　　李長腳兒的茶館是每天晌午過後就開始上生意，他和老婆沒有明確分工，都很熱情，招呼人、倒茶、摻水、圓“牌搭子”。堂子裡的事情，沒有這兩口子不精通的。

　　生產隊裡種風物的，真的太少，李長腳兒算多情的一個。除了忙生意，他最上心的就是梔子花和枇杷樹，反正獨生女兒也嫁了，這房人沒香火。梔子花開的時候，他應該會不情願地露出微笑，摘些送給孩子們。譬如那些家長來打牌，跟家長一道來的孩子。當然，枇杷結果的時令，做法也理應雷同。