《長短記》——顧名思義，一出戲曲有時限，即劇有長有短……那何為長?何又為短?長又幾何?短又幾許?

　　一方小小的舞台可以演出世間百態，一則短短的劇本可以勾勒出人間曲折，台上的人賣力演出，台下的人沉入劇情。

　　只是不知何時，微風拂面間，那連接外界洞開的月牙門竟自動關嚴，並從門外落了枷……

　　“戲唱悲歡離合，人有善惡美醜，每當曲終人散，隻歎三長兩短。”

　　隨著最後一句揭語落下，幕布緩緩落下，台上已經燈火齊喑，台下還陶醉的如醉如癡。

　　然而精彩的才剛剛開始……

　　一盞、兩盞、三盞……黑暗中一團團螢火飄忽上來，拳頭般大小，色冷極淡，陰柔如冰。

　　民間管這種忽明忽淡的火焰叫“冥火”，可能聽的更多是“鬼火”，偶爾出現在山間墳地野外，尤其在燥熱的夏季，一團團的鬼火搖曳在荒山野嶺間。

　　可這會兒，在住著人的山莊，在眾目睽睽下，鬼火像剝開的巫夷草，一簇又一簇的蔓延開來，幾個呼吸間布滿整個舞台，而且還有更多的從四面八方匯聚而來。

　　無數盞的鬼火像點亮了漆黑的夜，反而是台下的火把黯然失色，同樣失去血色的還有目瞪口呆的觀眾，一盞鬼火一個冤魂，眼前目之所及，豈止成百上千。

　　“咳咳！”花白胡子的班主從幕後走到台前，清清嗓子說:“洗家班獲莊主厚愛，今兒到貴寶地獻藝，學藝未精，表演粗陋，卻也盡心盡力！”

　　“在此，洗家班班裡上下成員恭祝莊主平生華集，如煜呈祥，福如東海，壽比南山，人丁興旺，家族安康！”

　　祝詞到這兒頓了頓，班主抬眼看了看鬼火裡露出的猙獰面目，陪著笑接著說下去:“接下來有請遠道而來的他鄉故知，為小地府的掌管老爺繼續演出！”

　　“桀桀桀桀桀桀桀桀！”

　　話音剛落，就見那漫天的鬼火飄忽開來，同時劇烈抖動起來，發出瘮人的尖笑聲，仿佛聽到什麽了不得開心的事，下一瞬間鬼火紛紛具像起來。

　　一團團白灰色的人形從鬼火裡顯現，個個蒼白鬼魅，等能完全分辨可以清晰看見布滿鬼身的刀傷斧痕，條條深可見底，露骨露肉，有的隻薄薄一條皮相連，稍一活動，腦袋吊在胸前，大腿對折成筷。

　　站在排頭的一溜鬼魂看著零零散散，卻也整齊，只聽為首的一個老鬼桀桀一笑，森然開口:

　　“劉家村年初被你等掃蕩，搶了錢糧還害了人命，這世上從此多了一十六口冤死鬼，今兒特來回禮，有請張員外地府走一遭，剝皮剜心，挫骨揚灰！”

　　“納命來！”一十六隻冤魂化成一十六隻惡鬼，下一刻如惡狗撲食般飛撲進站在老者身後其中一壯漢的身上！

　　只聽“啊！”的一生慘叫，那壯漢的脖頸竟生生被拔高三尺，緊接著“噗嗤”一聲，人頭飛過樹頂，隻留一株血花四濺的人柱。

　　班主眼見此情此情景臉上豪無波瀾，反而戲謔的說:“何為‘長短’?身矮而拔高，此之所謂‘長’也。”

　　表演還在繼續，中間沒有絲毫停頓，又一群鬼火出現的更加怨恨:

　　“朱家沱大小三十一口，臨近年關準備好好過年，卻在臘月十九這天被你等殺害，我們也要你們永遠消失在天地間！”

　　又是一團團如流星般的怨靈鑽進另一個目瞪口呆壯漢體內，就見這高大之人雙膝滲出血絲，絲連成線，

線接成環，下一刻雙雙齊齊切下，那斷面血如泉湧卻又非常齊整。　　班主在台上角落裡繼續點評:“身高而切短，此之所謂‘短’也，如此呼題，有趣，有趣。”

　　“崔家溝十九口也要索命！把你們千刀萬剮也不足解恨！”

　　“還有我們楊家壩！二十多口還有一個尚在繈褓的孩子！我們要讓你們不得好死！”

　　“郭家灣也被這群土匪禍害了，我們要讓你們血債血還！”

　　“……”

　　台上群鬼索命，台下血肉橫飛，每念一段“戲詞”，斷臂殘肢就在人群中上下翻飛，在場之人無論有罪無罪，清白與否，通通支離破碎死無全屍。

　　從那屍首上升騰起來的新生魂魄同樣不能幸免，每每剛露出個頭，就被一擁而上的怨鬼撕扯成片，連看一眼自己死狀都不能。

　　一時間，整個張員外府上的外院被鮮血灌成了池塘，斷掉的四肢像一節節白藕，泡在血水裡的人頭偶爾“咕嘟”著調轉個個，露出灰白的眼珠子直勾勾望著黑漆漆的天空。

　　終於，最後一批勾魂的怨鬼衝進了來接引的小廝體內，下一刻小廝整個人身像氣球似的膨脹起來，待到再也漲不下去，只聽“砰！”的一聲，四下裡炸開，雪白的牆上掛滿肉糜。

　　整個場面最後隻留那長桌正位的員外本人，從一開始就正經危坐，一出戲演完連眼睛都沒眨一下，只是那肉皮僵硬，雙腳泡在血水裡自始至終沒抬過一下。

　　若是有人伸手探探鼻息，才會發現待著這出戲演到轉折時已然被嚇死了，本想把他留在壓軸，沒想到反而留個全屍，這或許整場大戲最大的敗筆！