阿馳的家庭是典型的三口之家，他的母親在事業單位工作，父親則在外面做生意。阿馳的家庭不算差，在這樣一個西北地區的城市，不愁吃喝就已然令人心滿意足，何況家裡還有一個事業單位的母親，總是會被人高看一眼。他們家在離學校兩站路的地方，房子是母親單位的家屬院，院子裡的叔叔阿姨大多數是母親的同事，阿馳小時候能認識一大半，就意味著在院子裡闖禍時有幾百號人見證，所以阿馳一般不在院子裡玩，從小就練就了強大的外交能力。

　　等阿馳慢慢長大，院子裡的叔叔阿姨都買新房搬走了，剩下的多是老領導和外租戶，對阿馳來說並沒什麽影響，不過是多打幾次招呼、多乾些活的事，就是可憐了物業公司。面對老領導得低聲下氣，外租戶一個個的卻囂張跋扈，逼的物業公司的大媽搬了個小板凳坐在小區入口的不遠處，提醒他們交物業費、交暖氣費、開物業會、建住戶群……

　　阿馳只在小的時候去過母親的單位，進去之後雙腳就再沒挨到地，被抱著一顛一顛的各個辦公室轉。那時的阿馳還沒在電視上看到過犯人上刑場前的遊街，只看到過考中狀元的巡遊。阿馳的母親這麽多年在單位也沒混到個一官半職，但好像母親也沒想要個一官半職，對她來說這個工作只是賺錢的一種方式罷了，加官進爵就得有求於世故，她並不想這樣做。

　　父親原來在建材市場賣燈，由於父親為人仗義，又十分聰明，建材市場裡基本上所有人都認識他，所有人買燈也都會找他。父親也很給力，每一位介紹來的顧客都打折，雖說賺的錢少了些，但積攢下的人脈，微信的朋友數量都以指數倍的向上增長。後來，商場裡與父親要好的一位賣廚具的叔叔找到父親，說是一位包工頭包下了裝修寫字樓的工程，還缺一個燈管的供應商，燈管的需求很大，但價格也要的很低，很多供應商由於價格問題都沒談攏。父親聽到要價也驚了一下，那兩天煙灰缸裡總是滿的，廁所的換氣扇在那段時間後都換了一個。父親給那位包工頭打過去電話，咬咬牙說:“行！”把裝修的工程接下。這次的生意做完，包工頭找到我的父親說:

　　“老馳，這次要不是你給我這個面子，我這生意可就黃了，你放心，你這個朋友我交定了！”

　　我不知道這一單父親賺了多少錢，但經過這次裝修後，父親擴大了店面，成為了整個建材市場最大的燈管商。其他燈管商一看這情況，得，都改行去做別的了，有的開始賣手抓餅，有的改成了超市，現在，他們的生意也都不賴。父親的生意越做越大，他就很少再往建材市場跑了。

　　再說回阿馳，他小學和初中時其實並沒有那麽優秀。上課說話，跟同學打架的總有他，轉變在初中二年級時，班裡轉過來了一位女同學叫張涵。自從她一進班，阿馳便眼睛瞪直了，下巴像是脫臼一樣的掉下去。阿馳聯系了全市各個初中的小學同學，經過層層的打聽，他得出一個結論:張涵是從外地轉過來的。再經過一個月的觀察，阿馳發現張涵對學習好、體育好、長得好的男同學有好感。為了吸引張涵的注意，阿馳開始學習打籃球，以腳踝打了一次石膏而結尾;阿馳開始學著捯飭自己，遭遇了母親的強力反對，說:

　　“你是我們同事孩子裡頭髮最長的！”他的變美計劃由剃了個平頭而告終。

　　那其他兩樣都不行了，就好好學習吧，阿馳的學習成績從初二開始上升，由班裡的中遊到了中上，再到前十和張涵成績差不多。到初三時，終於如願和張涵坐了同桌，經過一個星期的同桌生活，有一天張涵嚴肅的對她說:

　　“你要是再這麽調皮我就找老師把你換走！”

　　下周一，老師以阿馳吃辣條味道太大為由把他調回原來的位置。如果不是因為這次換位置，或許阿馳也上不了現在這所高中，早已混跡於全是各大職校了。

　　在學校阿馳並不算是一個好學生，但在家他絕對是一個好孩子。但有時他也會懷疑:到底什麽樣的自己才是真正的阿馳呢?