兩天后，父親肩上著一個裝著簡單衣物的花皮防水袋，走出村口，越過小河，慢慢走在在通往村外的路上。父親漸漸消失在看不見盡頭的泥路上，走向未知的遠處。

　　凡諾心裡失落落的，像是找不到重要的東西，小小的心靈感到一絲慌張和沉重。怔怔地看著消失背影的路上，好久好久。

　　母親已經進屋，只是默默地在整理房間，把父親衣物疊放好，放進雕刻有花鳥圖的老式衣櫃。妹妹在身旁問道父親什麽時候回來。母親溫柔地看看妹妹，輕柔的回答說過幾天就回來了。

　　母親每天早上六點多起床做早飯。鄉下的土灶，兩座用磚和泥做的底座，一字排相銜接，上面放兩個大鐵鍋。生柴火的灶口對著灶前，一人在灶前燒菜時，另一人則在灶口添加柴火。父親在灶口生火，母親在灶前做菜，現在父親外出，只能母親一個人跑前跑後。

　　上午的時候母親去稻田裡巡邏一圈，看看田埂有沒有出現漏水跑肥的情況。有時獨自一人，挑著糞肥穿過一條長長的山間路，再經過村子墳山，到後山菜田照料時節蔬菜。對於後山的種種山鬼傳說，凡諾可是聽過好幾個故事。一直對那裡心存害怕，以至於做的噩夢都與那裡有關。母親叫凡諾去後山摘菜，盡管是白天，在凡諾經過山路時都是渾身毛孔收縮，頭皮發麻。

　　凡諾白天上學，下午放學後牽著黑色的水牛在走田埂上。凡諾走在前面手裡握著牽繩，盯著水牛。水牛低著頭舌頭掃過田埂上的青草，卷進嘴裡。安靜的田埂上不斷發出嘶呲的斷草聲。有時牛兒想要嘗嘗旁邊嫩綠的水稻，凡諾便一拉手裡的牽繩，套在牛鼻子上的鼻環一扭動，牛便乖乖把頭回到田埂中間，繼續吃著田埂上青草。

　　在田野裡青草少的時候。人們便把牛牽繩纏在牛角上系好，再放到山上，讓牛自己在山裡吃草和嫩葉。牛呆在山上的時候幾個人聚在一起在山野裡找野果，找乾柴或者追逐野動物。等到時間差不多再趕下山，有的人跑累了，就騎著牛，搖晃著回到村裡。凡諾把牛安頓到牛欄裡，放些風乾的稻杆，便回家吃晚飯。

　　凡諾看著土灶裡跳動的火焰，像是一個精靈在小小的土灶裡翩翩起舞。不由得想起了小白，它已經消失太久了，忘了小白是在哪天不見的。它最後又去了哪裡呢?

　　一天吃過晚飯後，村幹部來到家裡。向母親遞出一個信封，告訴母親說是父親來信了。母親接過信，神色變得有些激動，又有些不安。母親說自己不識字，凡諾和妹妹都還小，認字不全，於是叫村幹部幫忙念。村幹部說不合適。母親說父親外出時說過他安頓好就會來信，要是在鄉裡讀初中老大不家，就叫幹部幫忙念。

　　母親從水瓶裡倒出一杯熱水遞給村幹部，村幹部接過放在桌子上。小心地拆開母親遞過來的信封，從信封裡抽出一張用筆記本紙張寫的信。上面寫滿密密麻麻的字。村幹部展開信紙，念了起來。

　　內容大致是父親到了外地已經找好了事做，一切安好，叫家裡不要擔心。詢問了家裡是否安好，叫母親不要太辛苦，哥哥的學習怎麽樣，凡諾和妹妹在家是否聽話，有爺爺奶奶是否安好。家裡的水牛有沒有照看好，水稻，菜田的情況如何等等。

　　母親聽到父親已經安頓好了自己，提著的心松了一口氣。微笑著自語說我在家會有什麽事，都挺好的。

　　凡諾第一次覺得，一句安好是最動聽的音符，是母親展顏的甘泉。平凡的生活，沒有轟轟烈烈的故事，也經不起轟轟烈烈的折騰，亦沒有電視裡的主角光環，只有接受世間的苦難，自己努力地活著。

　　寧靜的小山村，漸漸有秋的涼意。遠處的高山間，像是神仙出遊，白霧繚繞。