孔雀東南飛，不知何時歸。但有歸來時，不知何時飛。

　　在我們家東臨的第二戶人家，是我們陳姓本家的大伯家，大伯名叫叫陳飛龍。陳飛龍家一氏有三個兄弟一個姊妹，陳飛龍為老大;老二名為陳飛虎，這位是我們家東臨緊挨著的鄰居，我應該叫做叔叔;老三名為陳飛豹，我也叫他叔叔，他的妻子就是我的胖姨;四妹名為陳霞，她嫁到了村南頭。

　　陳飛龍家與陳飛虎家是連通著的，他們兩家中間沒有隔牆。陳飛龍家裡有一座用來編籃子的地窖。這個地窖的頂部覆有一層塑料布，有透光和遮雨的作用。地窖中能保持濕氣，於是便可以在裡面用柳條兒製作籃子或簸箕。這種地窖在村子裡雖也頗為常見，但也不是家家戶戶都有，有些人會借此處來工作以維持生計，我的父親也在這兒工作過。

　　陳飛龍上有一個老母親，我叫做奶奶;下有一兒一女，分別是比我大兩歲的姐姐陳念，和與我同歲的弟弟陳子臨。中有一妻，名為劉蘭芝，在大家口中都叫做“劉籃子”。

　　一開始我並沒有能見到劉籃子這個人，而是聽到的。首先覺得有趣的是為什麽會有人叫做籃子，另一個好奇的就是這個叫籃子的人是什麽樣的人。

　　我家的西側的鄰居就是叫我回家的嬸嬸家，嬸嬸家的房前便是我曾歡樂的扣土饃的另一個叔叔家，這個叔叔名為陳國偉。陳國偉家是我們附近幾條街上最為富有的人家，他們家也是最早安裝電話的人家。那個時候畢竟還處在上世紀的九十年代，書信往來還是鄉村最為流行的聯系方式。

　　陳飛龍收到了劉籃子寄來的信，便與陳國偉客套一番後借用電話，陳飛龍相對年長些，又是鄉裡鄉親的，陳國偉自然會爽快的答應。而陳飛龍又因生活的窘迫，並有求於人，在陳國偉家便表現的拘束了很多。

　　由於我的母親與劉籃子同是四川人，多少還有些交情，所以我們便也跟著一同前往。我依稀記得陳飛龍在溝通中所表達的主題，包括孩子想娘，以及詢問對方什麽時候回來。

　　他們所說的話，我並不怎麽在意，也不會去細聽，我所好奇的是那個紅色的電話座機，這東西居然是如此的神奇，甚至可以不拿起話筒，直接對著它，就能和另一個不知在何處的人說話。後來我才知道那是因為開了免提，也是後來才知道，這種分隔兩地翹首以盼的事，不一定隻發生在隻此一個人身上，也不一定隻發生在別人身上。

　　我常常會跟著我的媽媽去各處串門，比如姨姨家，或者嬸子家。吃了晚飯的夜晚去四處串門，是當時農村常有的消遣方式。我們也去陳國偉家串過門，我還順手牽羊了一塊手表。

　　劉籃子回來後，我和媽媽又一塊去串門，那是我第一見到劉籃子，我並不覺得她有多美，但她的穿著打扮的確與我見過的人有很大的不同。

　　我們村名叫東郭村，西面僅有著一街之隔的是西郭村，西郭村比我們村要大一些，西郭村的大隊附近也比我們村的大隊要熱鬧很多。西郭村的大隊邊上有個卡拉OK店，劉籃子拿著話筒頗為享受的唱著歌，屋子裡有男人在嬉笑，我的母親在旁邊便拘謹了很多，而我在母親邊又顯得更加無知了些。

　　在回來的路上，我看到路邊少見的霓虹燈光，一種不真實感油然而生。