時間過去了一周。
這一周以來,沒有發生讓人煩心的事情。陳玲依舊每天去公司上班,早出晚歸。周路買了很多小說,有國內的,也有國外的。他已經開始籌劃在小說方面大展身手了,可他沒有動筆,他對自己說:你沉澱的還不夠。
小說和畫不一樣,作畫時,如果你想讓別人不能橫加指責你的作品,就可以畫一些抽象的作品,比如牆體裝飾,那種畫,除了作者本人,誰也看不懂。小說就不一樣了,浮在紙面上文字,需要經過推敲,還要經得起世人的點評。很早,周路就放棄美術,而萌發了創作小說的念頭,只是不敢邁出那一步,一旦開始寫作,作畫就成了附帶品,不會有太多的時間去過問。
結婚以前,關於這一點,妻子是持否定態度的。她希望丈夫可以從一而終地對待一件事,不要胡思亂想。周路摸透了太太的脾氣,因此,他只能背著女人思考。
現在情況不一樣了,男人需要選擇自己認為正確的東西。
在婚後的兩年,妻子被他的固執打敗了,但有一條:如果你選擇了寫作,就要徹底放棄作畫。
有些時候……但次數不多,周路會偷偷摸摸,在筆記本上勾畫出一些素描線條,他可以在這種簡單的方式上尋求鼓勵。他希望佳作可以得到認可,他希望自己的藝術生涯可以衝上一個小小的‘高度’,他希望自己可以變成一個受人歡迎的職業作家……他希望……
他打開一本《老人與海》,那是海明威寫的,很有說服力,是一個老人出海捕魚的故事。那故事只有幾萬字,卻說明了一個道理:人可以被打敗,卻不能被打倒。
多好的一本書啊……
他依靠在客廳的沙發上,正對著牆面上那副鯊魚的油畫,鬧鍾突然閃過一句話:對著海洋看海洋。
“呵呵。”他輕聲笑了,繼續看書。
以一個研究者的態度去看,而不是一個讀者,他告誡自己,對每一句話都要仔細推敲,然後分析出結果和感覺,對它們進行吸收。他相信自己有這個能力,在過去的某一段時間內,他幾度對標點符號產生過觸電的感覺,那八成是他對文字的一種相互吸引力。
時不時地,周路的視野總要越過書邊上方,盯著那條凶狠的食人鯊張望一秒,然後再低頭繼續看書,這樣以來,就更有身臨其境的效果了。
他低頭——老人剛剛出海,帶著疲憊和希望……
他抬頭——鯊魚瞪著那個落水鬼……
……
他又低頭——老人已經開始捕獵,那是條超級大馬林魚,它想要老頭的命……
他又一次抬頭——鯊魚瞪著自己……
瞪著自己?可笑的想法。
可是……好像真的是這樣。他仔細看著牆壁上的那條鯊魚,正目不轉睛的看著自己,它的嘴巴是要吞噬那個可憐的家夥,可方向確實對著自己的。而且……似乎……它的嘴巴比剛才張的更大了,牙齒的外露程度也更明顯。
周路摸摸手心,有些汗液。他用桌上的抹布擦了擦,繼續瞧著那頭‘巨獸’。
“吃人不吐骨頭的東西。”他被自己的話給逗樂了,癡癡笑著。
刹那間,他隱約覺得,那個落水鬼就是自己,而鯊魚就是陳玲。嗯……有的時候是這樣的,老婆在發脾氣的時候,就像一頭張開嘴巴的鯊魚,樣子是要吃人,但不是真的吃人。
這個想法有些白癡,他對自己說:那是‘一條’,
而不是‘一頭’,就這樣的水平,還怎麽去寫小說呢。 周路摸摸臉頰,沒有汗,他輕輕舔著嘴唇,低下頭去。
“我想寫一部真正的恐怖小說。”他突然對自己說道,這不經意的一句話,已經抓住小心臟了。
對!就是它!
那鯊魚給了他一些靈感。
“謝謝。”他抬頭對著油畫說了一句,隨之淺笑:周路,你這個傻瓜。
也不知是怎麽回事,他只要看到鯊魚,就能和陳玲聯想起來。腦子裡嗡嗡的,成群的蒼蠅和蚊子在裡面亂撞:陳玲——鯊魚——陳玲——鯊魚——
(老人在和大馬林魚搏鬥,他的手上出現了裂痕,還開始抽筋。)
周路的手也抽筋了,就在這個片段,不僅如此,他的腦門還有些難受,後腦杓像被什麽人死死捏著——那需要一雙超級的大手掌。
但他還是堅持,這個橋段太精彩了,他需要好好看完,因為:書本不讓他離開,這書本需要他。
(海浪開始翻滾,可憐的小船在潮水中搖搖欲墜。)
耳鳴聲驟然抬高,像地鐵到站,又要前往下一站時,發出的一陣嘶鳴。
它開始叫了……
書中的海在翻滾,那魚躥出海面,緊接著,它又鑽了進去,濺起一片巨大浪花。
“呃——”周路一隻手按住太陽穴,那地方跳動的很厲害,能感覺到靜脈在膨脹。
鯊魚的嘴巴沒了牙齒,黑乎乎的,也看不到口腔,但……這家夥居然在笑,它的嘴巴咧開了一道月牙形的弧度。就連那落水鬼也朝他張望,露著和鯊魚一樣弧度的微笑。退潮了,雖然那是在一片沒有海島的海洋中央。
真的退潮了,他肯定自己沒有看錯。
頭疼!
書從他的手中滑落,周路站起來,扶著沙發的邊緣,去臥室裡找止疼藥。
他離開沙發的位置,順手摸到了牆壁。牆壁軟乎乎的,摸上去很像動物的毛皮。牆壁內還有什麽聲響,距離不遠,是從廚房的方向傳過來的,酷似一種生物的自然神經反應。
那不是動物,只是一面牆壁罷了。
他走進臥室,用枕巾擦了一下腦門。抽屜裡還有藥。
止痛藥,還有安眠藥,缺一不可。
他躺在床上,沉沉的睡去……
晚上,陳玲七點到家,叫醒丈夫。
“你怎麽了,不舒服麽?”
“有點難受。”周路摸摸頭,頭疼減輕了許多,可沒有完全平息。
妻子給他倒了一杯水,喂他喝下。
“是不是寫作的事情遇到困難了。”她在丈夫身邊坐下來,摟著他:“別太有壓力了,我們現在生活的很好,也不缺錢花,何必還要那麽辛苦呢?”
周路喝光了杯子裡的水,他的胸口濕噠噠的,衣服黏在上面。
“老公,我懷孕了。”妻子微笑著。
陳玲的性格直來直去,不會做什麽撒嬌的舉動,也不會把這種事情隱瞞很久。她是個沒心沒肺的女人,除了疼愛自己的丈夫比較用心。
“什麽?!”周路不知所措了,他的頭疼全都消失了。他跳下床,將老婆扶到床邊:“懷孕了?!”
有些質疑,有些驚喜,還有些肯定。
是的,陳玲懷孕了,這房子給她帶來了好運。
這天夜晚,周路再次因為頭疼而早睡。
他感覺有人在推他。
“你以前沒有早睡的習慣。”陳玲說。
“有些累了。”周路做起來,摸摸腦袋,頭髮有些向上翹。他好奇的看著太太的肚皮,伸手過去摸了摸。
這有點兒——它鼓起來了。
雖然不是醫生,卻也清楚常識。這才幾天,怎麽像有三個月的身孕一樣。
“你沒吃壞什麽東西吧?”他問,立刻覺得這問話太呆板,也太傻乎乎地。見妻子的臉色很平靜,他又問道:“老婆,你有感覺到不舒服麽?我怎麽覺得……”
“覺得什麽?”
“肚子比昨天大了不少。”周路為自己再次回答感到些許恐慌。陳玲最不願意聊到的話題就是胖瘦的問題。接著,他微微一笑,雙手搭在女人的肩膀上,推出客廳,推向廚房:“老婆,我們去做晚餐。”
——
夜晚……
丈夫睡在客廳,妻子睡在房間。
周路是一直等到十一點多才離開的房間,之前半夜的恐慌,他無法再接受第二次。他給手機調好了鬧鍾,等到五點左右,他會起身回到房間裡去。他很清楚陳玲的睡覺習慣:她從不起夜。
臥室內,女人睡得很沉,發出持續的鼾聲。她做了一個夢,夢到自己在一片漆黑的森林裡,光腳在地上走著,追逐自己的孩子。可是,她怎麽都追不上,在森林的一個拐角處,一棵大樹的邊上,她呼喊寶寶的名字:豆豆。
沒有人答應她,嬰孩的啼哭聲也蕩然無存。
靠近過去,她看到一隻大黑熊正趴在孩子的身上,用爪子撕開孩子的肚皮……
“歩——吥吥——嗯……”陳玲開始哭泣,這是她唯一的孩子,她需要做點什麽。看看身後,黑咕隆咚的地方,有一扇門,開著,光束從門內照射出來。她認得那個地方,是廚房!
廚房裡有一樣東西,可以讓這頭黑熊徹底停下!
它必須停下!
——
周路翻了一個身,沒有完全睡著,他還在思考書中的情節。白天的時候,他寫了四千多字,剛好遇到一個瓶頸問題:那海島中究竟有什麽東西。
嗒。嗒。嗒。
腳步聲……有些拖拉,有些無力,也有些凶狠……
周路坐起來,揉揉眼球,發現妻子從面前走了過去,眼睛閉著。他不敢出聲,也許老婆是在起夜去廁所,他想要偷偷溜回房間,去床上,這樣就神不知鬼不覺了。
陳玲沒有去廁所,她進的是廚房。
接著,叮叮當當的聲音從裡面傳了出來,有餐刀掉在地上了。
她是要去吃東西麽?
不是這個時間,現在夜深了。陳玲從來不會在半夜起身去吃東西,她正在減肥。另外,廚房裡也沒有現成的東西可吃,冰箱裡的菜也吃完了。
茲茲——茲茲——這是磨刀的聲音,尖利、悅耳、攝人心魂。
周路的眼珠抖了一下,沒有打轉,他控制住自己了。他走下沙發,靠近廚房,從斜角的位置看著妻子在做什麽:陳玲閉著眼睛,一手拿著餐刀,在案板上來回摩動,發出鋸木頭的嘎吱聲。她的嘴角有一些吐液,流向下巴的位置。
“老……老婆?”周路想要進去製止這一切,他認定,陳玲一定是在夢遊。
夢遊是一種精神壓力較大的現象,十分正常。可你不能在人夢遊的時候叫醒她,因為她不會受傷,不會撞到任何東西,她就像一個普通人一樣做事,做自己想做的事情。當她再次醒來,便什麽也不記得了。
周路朝後退了幾步,沒有發出聲響。
他這才留意到,自己沒有穿拖鞋,腳掌心黏糊糊地,從地上抬起來的時候,好似一層劣質膠水夾在中間。
茲茲——茲茲——磨刀的動作開始加大,陳玲的手臂晃動開來。
她在鋸什麽?
女人突然轉了個身,面朝門口的方向。周路雙腿癱軟下來,扶著樓梯邊的木頭,他往黑暗處退縮了。他用雙手支撐地面,退縮到燈光照不到的位置。
(陳玲的眼睛是閉著的,一直都沒變過。)
夢遊了——她手裡的東西,她手裡的……
女人跨過廚房低矮的鋁合金門檻,走向客廳,回到臥室之內。
周路站不起來,他努力了好幾次,身體已經斷電了,腦子裡也空空的,四肢仿佛被繩子捆住。
“啊!——”
臥室內飛來喊叫聲,還有蹦蹦聲,斷斷續續。
那是餐刀插進床單,與木頭床板發生碰撞產生的聲音,模糊、沉悶。
“啊!——啊!——!啊!——”
一陣陣,一陣又一陣。
陳玲的聲音透出絕望,透出瘋狂。她每次揮刀捅向床單的時候,就會發出一聲叫喊。
周路呼吸困難,他胸口的起伏近乎凝滯。
“啊!——哦啊!——殼啊!——”
停下來!求你!
“啊!——額!——”
陳玲的音調稍微抬高了些。
一陣鼓聲在周路內心開花,劇烈亂撞,好似印第安人用的那種鼓。他瞳孔僵硬,雙手緊緊抓在一起,交叉起來,微微顫抖。
“啊窩……”
聲音變小了,不,它停了。房子內迅速安靜下來,沒有回聲,沒有蹦蹦的沉悶。
兩分鍾後,周路的手臂有了些知覺,他吃力地站起來,走向臥室的位置。開門之前,手臂顫抖了,碰到把手時,顫抖被手臂轉移到門板上。
他的心臟快速跳了兩下,只有兩下,接著,他縮了回來,走到沙發的位置。
這個房子不正常……它……不正常。
半杯涼水過後,他恢復到原來的狀態,手指依然在抖。
這一夜,他沒有睡覺的念頭,他也不敢去睡:如果陳玲再度醒了過來,而她的目標不是床板的話……
清晨時,陳玲向周路發瘋。
床被弄的一團糟,還有那把餐刀。
周路不發一言,他被女人數落了二十分鍾,最後,他說:我會收拾好的。
他想過很多原因來自我解釋妻子的‘症狀’,結果都是精神壓力。他怎麽也不會相信什麽狗屁雜志的話。
九點鍾,他走上閣樓。
不會有事的,不會的。