“終於回來了！”振華輕輕地歎息了一聲。這輕輕地一聲歎息，包涵了太多的辛酸，太多的無奈！他出生於1958年，正值*大刮共產風，不僅積極挫傷了農民生產的積極性，造成了糧食大幅減產和極大的浪費，造成了大饑荒，1959—1961年是中國最艱難、最貧困的三年，他正好趕上了，這還不是最要命的事，最要命的事，他出生後不久，他的父親得了癌症，得了癌症後，沒過三個月，就悄悄地離開了人世間。他的父親死後，他的母親整日以淚洗面，不知不覺中眼睛也哭瞎了，真是漏屋偏逢連夜雨！要不是他叔伯的救濟，恐怕早已追隨他父親去了。想到此處，不禁眼圈紅了。

　　下車後，一家人向一處村落走去。只見錯亂零星地分布著一些土坯房，偶爾能見到一些紅磚青瓦，紅磚大都鑲嵌在這些土坯房中間，青瓦覆蓋在土屋上面，像一個個的補丁。屋前屋後，參差不齊地分布著豬圈，茅廁。深秋後的農村，一棵棵楊柳低著腦袋，顯著無精打采的。

　　一家人已經到了村口，有兩隻狗迎了過來，不停地吠叫著。小金虎嚇得，趕緊地躲到了姐姐的身後，只露出一個腦袋，眼巴巴地瞅著兩隻狗。隨著狗的吠叫著，一個駝背的老奶奶，拄著拐杖，氣喘籲籲地移了過來，像一隻企鵝，一邊喝令禁止狗叫，一邊斜眼看了看行人。突然間，兩隻眼睛眯成了一條縫，緊接著變大變亮起來，好像發現了寶貝似的。

　　“是振華嗎?”駝背老奶奶問。

　　“是我，我是振華，大嫂！”振華回答說。離開家鄉十幾年了，家鄉的景物還是十幾年的樣子，幾乎沒啥大的變化，可是人已經不是當年的人了，記得離開家鄉時，駝大嫂只是稍微有點駝背，現如今已經躬成了一個大龍蝦！一個人總是容易發現他人的變化，而自己的變化往往不自知。自己才三十露頭，頭髮已經白了許多，皺紋也悄悄爬上了眼角與額頭，當然這些變化他自己或常在他身邊的人感受不到變化，可是在他人的眼裡，變化是巨大的。

　　“十多年不見了，在外面混得可好，頭髮都白了?”駝大嫂繼續問。

　　“馬馬虎虎，能將就吃飽飯。”振華說。

　　“這三個娃都是你的嗎?都長這麽大了。”駝大嫂帶著關懷的語氣問。

　　“是的，大嫂，快叫大娘！”海燕接過話來。想當年，沒去東北前，駝大嫂對自己家確實幫襯了不少，經常給自己家送點南瓜，送點土豆等，駝大嫂一個人在家，孩子們在外打拚，老伴又走得早，自己種得南瓜，種得土豆，只要吃不完，就會送給海燕，海燕沒事的時候，也經常給駝大嫂打打水，鋤鋤地等。一來二往，海燕跟駝大嫂自然熟了起來，相處得很好。海燕自然很是感激駝大嫂，畢竟她曾經給予這個家不少幫助。想過這裡，海燕的心裡頭熱乎乎的。

　　“大娘好！”三個孩子齊聲叫道。

　　幾個人又寒暄了一會，一家人又往老宅子走去。一會兒，一處敗落的土坯房出現在面前，屋頂上依稀可見幾根稻草，猶如一個敗頂的男人的頭，牆體上面坑坑窪窪的，凹凸不平，牆體正中間有兩扇灰色的木門，不，是兩塊木板，連接兩塊木板的是一把老“上海”鐵鎖，鏽跡斑斑的。牆體右上角有一個小窗戶，支撐窗戶的樹枝已經裸露了出來，一層風化的塑料紙在微風中，顫抖的，呼呼地作響。

　　男人在土房前，停了下來，放下了包。就是這個地方，有著太多幸酸的記憶，這也是他出生長大的地方，他依稀地記著，父親抱著他轉圈圈，他騎在父親的背上，父親在地上爬來爬去。然而，物是人非，老房子依舊在，父親卻永久地離開了。